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Youth

La lunga senescenza di Michael Caine

Sara Pesce

Una Star in pensione?

Quasi un decennio fa, quando Michael Caine riedito la propria imma-
gine in un’autobiografia intitolata The Elephant to Hollywood', fece il suo
ingresso nella terza fase della propria vicenda di Star. Gia vent’anni
prima aveva scritto le sue memorie (What'’s it All About)?, in un momen-
to in cui credeva conclusa la propria parabola divistica e dopo aver
tradotto in lezioni e consigli una corposa esperienza recitativa (¢ del
1990 il libro Acting in Film® e del 1986 la serie Acting Masterclasses per
la BBC). Vari film dei tardi anni Ottanta erano stati degli insuccessi.
All’eta di cinquantasette anni si era stupito di ricevere la proposta di un
ruolo di padre e non di amante. Si era conclusa la prima stagione del
suo divismo, che lo voleva icona di vigore e individualismo, emblema
di “mascolinita cool”, alla moda, capace di affermare, negli anni del
maggior successo®, che gli attori, insieme ai fotografi e alle modelle di
moda, rappresentavano una nuova aristocrazia®.

Se & vero che esiste un’eta in cui la rappresentazione cinematografica
della mascolinita subisce una flessione, per Caine gli effetti dell'invec-
chiamento si manifestano per la prima volta in un periodo storico, gli
anni Novanta, in cui Hollywood mette dolorosamente in primo piano la
relazione tra mascolinita, angoscia e atto performativo®. E un movimento

' M. Caine, The Elephant to Hollywood, Edimburgo, Hodder & Stoughton, 2010.

2 M. Caine, What’s it all about? His authobiography, New York, Random House, 1992.
¥ M. Caine, Acting in Film. An Actor’s Take on Movie Making, New York, Applause Theatre and
Cinema Books, 1990.

* Leslie A., Interview with Michael Caine, “The Daily Express”, 9 novembre 1965.

5 R. Shail, Masculinity and Class: Michael Caine as Working Class Hero, in P. Powrie, A. Davies, B.
Babington (a cura di), The Trouble with Men. Masculinities in European and Hollywood Cinema, Londra-New
York, Wallflower Press, 2004, pp. 66-76: 69.

5 D. Peberdy, Masculinity and Film Performance. Male Angst in Contemporary American Cinema,
Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011.
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culturale allargato che spiega il genere come atto, non come natura, le
cui marche diventano incerte e instabili. Lintegrita del soggetto maschile
diviene un fatto problematico, necessaria messinscena del sé. Questo
fatto si riflette sulla recitazione, il costume, I'esposizione del corpo.
Per esempio, la sicurezza maschile ¢ tradizionalmente incarnata nello
sguardo dell’attore’. Un tratto caratterizzante di Caine & la fermezza
del guardare. Il controllo ¢ la chiave della sua recitazione: indurre lo
spettatore a guardare in una direzione, orientare con precisione le
sue emozioni. Ma ¢ su questo elemento che si innesta la crisi dei suoi
personaggi pit emblematici degli anni Novanta, in film in cui egli ¢
premiato per ruoli di uomini autorevoli ancorché marginalizzati. In
Little Voice (Little Voice. E nata una stella, M. Herman, 1998) e The Cider
House Rules (Le regole della casa del sidro, L. Hallstrom, 1999), infatti,
Caine non si lascia del tutto alle spalle figure maschili vigorose e dure,
ma esse sono macchiate da un peccato originale, antisociale, che li
confina alla marginalita: essere abortista per il dottor Wilbur Larch,
essere un fallito per il talent scout Ray Say. Per quanto diverso sia il
personaggio della commedia musicale britannica di Herman - fragi-
le, a tratti grottesco — rispetto al coscienzioso medico del dramma di
Hallstrém, entrambi presentano una combinazione di bonta e cinismo,
un maschile che costituisce sia un solido sostegno, sia la minaccia della
sfiducia. Sullo sguardo impassibile di Caine si costruiscono i momenti
pit drammatici di un conflitto irrisolvibile tra I'obsolescenza del per-
sonaggio e I'autorevolezza a lui richiesta.

Essere un uomo ¢, dunque, qualcosa di cui dar prova, un'idea da
tradurre in azioni e stili, mai univoci. Il cinema contemporaneo, scrive
Donna Peberdy, mostra quanto sia diventato problematico definire
I'identita maschile attraverso il contesto lavorativo®, come in Glengarry
Glen Ross (Americani, J. Foley, 1992), dove impiegati di mezza eta celano
angoscia, senso di precarieta dietro la maschera dell’efficienza e del
controllo. Per Caine la battaglia soggettiva all'interno delle formazioni
sociali del lavoro si traduce in discorso pubblico: una miriade di inter-
viste in cui egli definisce la propria professionalita riconducendola a
una condizione svantaggiata e precaria, alla provenienza working class,
all’aspetto fisico atipico — il suo essere troppo biondo e percid poco

7 S. Cohan, I. Rae Hark, Introduction in 1d. (a cura di), Screening the Male. Exploring Masculinities

in Hollywood Cinema, New York-Londra, Routledge, 1993, pp. 1-8: 1.
8 D. Peberdy, Masculinity and Film Performance, cit., p. 3.
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fotogenico — e al debito verso specifiche persone. Lascesa di Caine ¢
avvenuta in quel periodo post Studio System in cui sono i colleghi,
spesso attori, a costituire le occasioni di ingaggio. Pensiamo a Shirley
MacLaine che lo vuole per Gambit (Gambit — Grande furto al Semiramis,
R. Neame, 1966), a Jack Nicholson per Blood and Wine (B. Rafelson,
1996), o a chi, come Stanley Baker, lo approva quando la produzione
lo respinge. Baker, forse la prima star inglese di provenienza proletaria
a Hollywood, produttore di Zulu (C. Endfield, 1964), capisce I'intuizio-
ne di Caine riguardo ai risvolti aristocratici del sottotenente Gomville
Bromhead. Con Baker Caine condivide la capacita di immettere nella
caratterizzazione informazioni legate alla classe sociale e al potere — le
mani dietro la schiena di Bromhead si ispirano al principe Filippo di
Edimburgo? — e I'insofferenza di chi non si sente mai all’altezza.

La crisi della stabilita maschile era iniziata gia negli anni Ottanta,
con le idealizzazioni dell'iper-mascolino (il Tom Cruise di 7op Gun, T.
Scott, 1986), le spettacolarizzazioni del corpo maschile commodificato
(il Bruce Willis di Die Hard, J. McTiernan, 1988) o del maschio super
muscolare (i Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger di Rambo, 'T.
Kotcheft, 1982 e Terminator, J. Cameron, 1984) e le forme di maschera-
mento e farsa del maschile (i Sylvester Stallone e Kurt Russell di 7Tango
and Cash, A. Koncalovskij, 1989). Ricordiamo che Caine interpreta gia
nel 1980 un assassino travestito, in Dressed to Kill (Vestito per uccidere,
B. De Palma, 1980), che traduce in mostruosita maschile le paure del
cambiamento dei ruoli sessuali e della transessualita'®. Nel 1982, inoltre,
egli ¢ un commediografo in crisi, omosessuale, in Deathtrap (Trappola
mortale, S. Lumet). In Dirty Rotten Scoundrels (Due figli di..., F. Oz, 1988),
assai piu farsesco e cinico rispetto a Bedtime Story (I due seduttori, R. Levy,
1964) nella messa in scena dei due adescatori, Caine incarna gia una
parodia di se stesso.

Sul finire del millennio, mascheramenti, metamorfosi fisiche, moralita
ambivalenti invadono anche le icone ipermascoline degli anni prece-
denti. Pensiamo allo Schwarzenegger di Junior (I. Reitman, 1994) e al
Cruise di Magnolia (P'T. Anderson, 1999), che portano sugli schermi
rispettivamente il mostruoso innesto del femminile sul corpo dell’eroe
maturo e I'artefatto, 'ambiguo, nell’etica dell’eroe giovane. Quanto a

C. Bray, Michael Caine. A Class Act, Londra, Faber & Faber, 2005, p. 61

10 B. Creed, Dark Desires. Male Masochism in the Horror Film, in S. Cohan e R. Rae Hark, Screening
the Male, cit., pp. 118-133: 120.
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Caine, egli rinegoziera costantemente la propria mascolinita cool: che
sia protagonista o personaggio minore (nelle forme del remake — Get
Carter, S. Kay, 2000 —, o della citazione — Austin Powers in Goldmember,
J. Roach, 2002); che si ponga contro il sistema (Flawless, M. Radford,
2007) o incarni il privilegio economico (Sleuth, K. Branagh, 2007); che
sia un inglese (Actors, C. McPherson, 2003) o un francese (The Statement,
N. Jewison, 2003). Alla grande variabilita dei ruoli corrisponde quella
sapienza nel maneggiare la fluidita del soggetto che ¢ una marca fonda-
mentale del suo divismo in terza eta. Con I'andare del tempo si rendono
vieppiu eclatanti 1 tratti della sua star persona gia presenti in gioventu:
le contraddizioni nel rapporto con la societa, I'altro sesso, I'interiorita.
Una mascolinita meno trionfante di quanto sembri'!, che ricongiunge
Caine a tipi hollywoodiani degli anni Quaranta. Humphrey Bogart,
innanzitutto, che fu per lui un idolo negli anni giovanili e racchiuse
1 tratti dell’eroe noir, un maschile duro ma irrisolto; ma anche attori
che hanno incarnato energici proletari con distinte voci proletarie: Paul
Muni, James Cagney, John Garfield, Edward G. Robinson.

Come vedremo, questo coniugare vigore e instabilita ispira Sor-
rentino per il compositore di Youth (Youth — La giovinezza, 2015): un
individualista, la cui qualita trionfante deriva sia dalla sua musica sia
dalla coscienza delle proprie limitatezze.

1l lavoro d’attore

Riprendendo i termini che Christine Geraghty'? usa per definire le
differenti concezioni di star nella contemporaneita, possiamo affermare
che Caine si propone come “performer” attraverso un atto di defini-
zione di sé prolungato e coerente che pone I'enfasi sul suo lavoro per
lo schermo. Quel ritrarsi che Caine compie temporaneamente all’'inizio
degli anni Novanta si accompagna a un riposizionarsi rispetto alla qualita
del lavoro attorico e a un’enfasi sulle differenze di forza lavoro®. Egli
¢ uno dei pochi attori che da voce in modo cosi esplicito alle proprie
preoccupazioni per le disparita di potere che esistono nell’ambiente
dello spettacolo. Le autobiografie definiscono questo potere, attraverso

" J.-F. Baillon, Michael Caine, de Uimpudence cockney a la respectabilité British? in C.-A. Courcoux,
G. Le Gras, R. Moine (a cura di), Ldage des stars, cit., pp. 112-129: 116.

12 C. Geraghty, Re-examining Stardom. Questions of Texts, Bodies and Performance, in C. Gledhill, L.
Williams (a cura di), Reinventing Film Studies, Arnold, Londra, 2000.

% Quello che D. Clark definisce labour power, D. Clark, Negotiating Hollywood. The Cultural Politics
of Actors” Labour, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 14.
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un discorso che colloca il soggetto politicamente e ideologicamente oltre
che economicamente'. In The Elephant to Hollywood & descritta una svolta
che concerne il potere espressivo dell'interprete: in eta matura la sua
non ¢ piu 'occupazione della star, ma quella, piu sapiente, dell’attore.
Al leading man e al character actor € richiesta una diversa capacita di reci-
tare: rispetto alla star, che adatta il personaggio alla propria immagine,
I'attore primario cambia se stesso per modellarsi sulla parte'®.

Ponendo l'accento sul lavoro come competenza, organizzazione,
controllo di sé, Caine delinea un ideale di mascolinita bianca in cui
I'ambizione e I'imprenditorialita sono qualita dello spirito, manife-
stazione di superiorita'®. Caine usa percid un discorso egemonico'’,
che coniuga con l'utilizzo di classificazioni vigenti nel periodo classico
Hollywoodiano: quelle categorie di star e character actor, che, insieme
a bit player, screen extra, distinguevano 'impegno e la visibilita pubblica
degli interpreti. In tutto cio, egli pone in primo piano lo sforzo perso-
nale che comporta la gestione della sua personalita attoriale. Mostra di
esercitare un controllo sui dettagli della recitazione, ottenendo credito
per il suo lavoro, nella tradizionale assenza di azioni di classe'®.

Contrapporre le risorse soggettive dell’attore all’apparato produttivo
non ¢ per Caine scisso dall’affermare una mascolinita assertiva sugli
schermi'. Agli esordi, come avvenne ad altri attori inglesi quali Alan
Bates, Sean Connery, Tom Courtenay, Albert Finney, Richard Harris,
Peter O Toole, Robert Shaw e Terence Stamp®, I'affermazione identi-
taria dipese dallo stravolgere inveterate barriere sociali e culturali. Egli
tradusse la propria provenienza di classe in grinta irriverente, controllo
dell’ambiente. Trasformo il cockney in un tipo umano assertivo, superan-
do i cliché inglesi di falliti e nevrotici fino ad allora visti sugli schermi
americani. Se dai tardi anni Sessanta l'attore incarno un maschile che
forza le regole, la prima rottura con lo status quo fu proprio il suo
diventare Star negli Stati Uniti, quando i ruoli primari in Inghilterra
erano privilegio della media o alta borghesia.

" Ivi, p. 15.

15 M. Caine, The Elephant to Hollywood, cit., 2010, p. 11.

' R. Dyer, White, New York-Londra, Routledge, 2002, pp. 30-31 (prima ed. 1997).
17 D. Clark, Negotiating Hollywood, cit., p. 19.

18 Tvi, p.22.

19 King B., Articulating Stardom, “Screen”, XXVI, 5, 1985, pp. 46-47.

20 R. Sellers, Don't Let the Bastards Grind you Down. How a Generation of British Actors Changed the
World, Londra, Preface, 2011.
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Il posizionarsi di Caine attraverso il lavoro deriva anche dalla sua
continua visibilita. Dopo una prima curva discendente riemerge nel
1980 con il sopra citato Vestito per uccidere, € poi nel 1996 con Blood and
Wine di Bob Rafelson. Nel nuovo millennio, la sua immagine divistica
gode di autorevolezza e persistenza, mentre egli continua ad abitare
gli schermi anche come figura minore. Riceve I'Oscar con The Quiet
American (P. Noyce, 2002) per un giornalista inglese a Saigon che lotta
disperatamente per vincere nella rivalita con un giovane americano
dei servizi segreti e tenere sia la propria egemonia politica sia la ra-
gazza che ama. La partecipazione alla trilogia di Christopher Nolan
fa, inoltre, rivivere all’attore una nuova, lunga, primavera. Attraverso
Batman Begins (2005) Caine sperimenta un revival senile della propria
forza affabulatrice sulle nuove generazioni. Il saper vivere del suo Al-
fred Pennyworth si coglie anche solo nella voce, la cui grave musicalita
britannica ¢ oramai imprescindibile marca della Star.

E soprattutto nell'ultimo decennio che anche i personaggi di Caine
acquisiscono la sua maestria nel negoziare apertamente la propria im-
magine, delineando non semplicemente una vecchiaia rassicurante. Lo
vediamo in My Generation (D. Batty, 2017), che racconta la rivoluzione
pop degli anni Sessanta e Settanta. Caine vi figura come commentatore
ed emblema della vitalita di un’epoca che egli puo sottrarre all’erosione
del tempo?'. Benché nato nel 1933, la sua vicenda si allinea allo slancio
ribelle dei baby-boomers e la sua vecchiaia € proposta come benevolente
e vigile. Lautoconsapevolezza ¢ anche il nucleo etico di Mister Morgan
(S. Nettelbeck, 2013). Qui lo sguardo ironico che il professore ameri-
cano in pensione rivolge a se stesso, ma anche il suo esame sensibile
della realta, ¢ affidato alla sapienza mimica di Caine, a una corporalita
vibrante capace di rendere significative le minuzie del vivere e la fra-
gilita della senilita, costituendo un richiamo per le nuove generazioni.
In Harry Brown (D. Barber, 2009), inoltre, riecheggia il registro cool
dell’action hero giovanile, ma il film va oltre la fissita semantica, I'inal-
terabilita dell’archetipo, incorporando I'impedimento, I'irrigidimento,
I'inefficienza. Infine, nelle commedie piu recenti, come Dear Dictator
(L. Addario, J. Siracuse, 2018), Going in Style (Insospettabili sospetti, Z.
Braft, 2017) e King of Thieves (J. Marsh, 2018), I'atto performativo af-
fiora deliberatamente in superficie, poiché I'intreccio richiede comici

21 C.-A. Courcoux, G. Les Gras, R. Moine, Introduction. Les Stars et le temps du vieillissement, in 1d.,
Lage des stars, cit., pp. 7-21: 17.
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camouflage — Dear Dictator — o personificazioni: vecchi che fannoiladri
per la prima volta — Insospettabili sospetti — o che tornano ad indossare gli
abiti da ladri del passato — King of Thieves. Specie in questi ultimi due
casi, dove si usa un ensemble di attori senescenti, la performance del
sé, 'indossare certi panni, produce divertimento chiamando in causa
esperienza e ironia come qualita sia dei personaggi sia degli attori.

Essere fuori norma, fuori misura, é il nuovo orizzonte della desi-
derabilita della star invecchiata e un’ulteriore opportunita per la sua
immagine in evoluzione. I recenti ruoli da protagonista proclamano
vieppiu Caine come emblema dell’'uso deliberato della naturalizzazione
della performativita: fare in modo che 1 contenuti della performance
siano insindacabili**. Con Caine l'attore consumato occupa lo schermo
come colui che “naturalizza” i modelli culturali, compresa la perfor-
mativita del sé. Caine ¢ uno dei campioni di una vecchiaia che bilancia
gli opposti: marginalita e potenza, senescenza e vitalita. Egli incarna
il comportamento appropriato per 'uvomo vecchio, € non porta sugli
schermi lo scandalo dell’anacronismo®. Fa cosi da contrappunto ad
altre forme divistiche contemporanee piti o meno giovani che rendono
I'instabilita maschile eclatante e spettacolare. Un contesto abitato da
uomini smascherati, le cui risorse performative vengono esposte in vario
modo. Lo dimostrano non soltanto i casi estremi come Johnny Depp, la
cui estetizzazione barocca sullo schermo subisce sempre piu I'influenza
di un’extratestualita ridondante (le immagini di moda, gli scandali),
ma anche forme testuali che per la loro natura seriale ritualizzano
manierismi ed eccentricita del maschile, come la gestualita pomposa
di Benedict Cumberbatch, che subisce la seduzione del personaggio
di Sherlock Holmes — volubilita, stati allucinati, instabilita — nella re-
cente riedizione televisiva Sherlock (BBC, 2010-2017). Caine giunge
cosi, nel nuovo millennio, a declinare in modo personale la grande
ondata autoriflessiva che attraversa il nostro occidente invecchiato,
mettendo in dialogo il piano filmico e quello extra filmico, gli schermi
Hollywoodiani e quelli europei.

2 Ci0 che D. Buchbinder definisce ex-citation, D. Buchbinder, Performance Anxieties. Re-Producing
Masculinity, St Leonards, Allen & Unwin, 1988, p. 122.

# M. Russo, Aging and the Scandal of Anachronism, in K.M. Woodward (a cura di), Figuring Age.
Women, Bodies, Generations, Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 20-33.
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Youth. La giovinezza

Il maschile percepito come ideale impossibile, dissipatosi in innume-
revoli declinazioni mediali, vieppiu soggette a una divaricazione tra
I’Olimpo hollywoodiano e 1 livellamenti della contemporanea cultura
della celebrita: questi temi si riuniscono in un’opera di convergenza
culturale come Youth, che congiunge prospettive europee e statunitensi
attraverso un ensemble internazionale di attori. Youth costruisce attorno
a Caine un immaginario mascolino che coniuga silenziosi pentimenti
e solida emancipazione. Il film mette a frutto, senza citarlo troppo
esplicitamente, un immaginario eroico portato sugli schermi dall’attore
nel corso degli anni come “star eversiva” o “alternativa”®*: colui che ¢
capace di contraddire il sistema significante prevalente.

Caine ¢ Fred Ballinger, un anziano compositore in ritiro in un hotel
sulle montagne svizzere. Palpitante incarnazione di una competenza
(non vincente, si noti) riguardo alle contraddizioni dell’essere padre,
marito, musicista, e alle prese con un mutato rapporto col proprio
lavoro, Ballinger ripropone il tema portante del divismo di Caine in
eta matura: la necessita di una revisione personale, una ridefinizione
dei propri atti, soprattutto quelli compiuti in passato®. Da un lato Youth
propone il paradigma hollywoodiano di mascolinita autorevole, 'uomo
che tiene sotto controllo il proprio ambiente*. Lo vediamo nel rappor-
to con moglie e figlia, che gravitano attorno al potere e al fascino del
compositore. Dall’altro, il film rende eloquente I'assenza della moglie,
la sua follia agghiacciante e il rancore della figlia.

Il rapporto di Ballinger con I'ambiente ¢ infatti ambivalente. In-
nanzitutto egli vede e sente le cose in un altro modo. Dirige le mucche
come fossero un’orchestra. Si gode il suono inusuale di una carta di
caramella strofinata tra le dita. Ha allucinazioni di Miss Universo in
bikini in piazza San Marco. Il film, che indaga I'intreccio tra celebrita
e affermazione di sé, mostra i suoi divi nell’atto di guardare e provare
desiderio. E cosi nella prima inquadratura di Harvey Keitel (un regista
incapace di portare a termine il suo ultimo film): uno sguardo langui-
do, che non chiarisce cosa sta osservando e perché. Lo stesso vale per
I'inquadratura di un sosia di Diego Armando Maradona, cui segue

2 R. Dyer, Star, tr. it. C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Torino, Kaplan, 2009, p. 74 (ed. or.
Stars, London, BFI, 1979).

% R. Shail, Masculinity and Class, cit., p. 68.

% S. Faludi, Stiffed. The Betrayal of the Modern Man, Londra, Chatto & Windus, 1999.
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un controcampo su una pallina da tennis. Capiremo piu tardi che si
tratta del desiderio di calciarla in aria: atto libidico, di straordinaria,
grottesca maestria. Se Maradona, insieme alla cantante pop Paloma
Faith, che incarna se stessa, sono icone esorbitanti del contemporaneo
culto della celebrita, non ¢ meno smisurata Jane Fonda, che appare
come superstar e regina delle tendenze, e preferisce al cinema la fama
garantita della televisione.

Il compositore vede in altro modo ma non € un visionario: non
crede che il santone sia in grado di lievitare, non scommette mai sul
fatto che una coppia dianziani ospiti dell'albergo inneschi finalmente un
dialogo a tavola. E concreto e robusto come vuole la stellare personalita
di Caine. Egli ¢ una tale icona di solidita che la sua interpretazione in
Inception di Christopher Nolan (2010) ¢ usata — spiega l'attore stesso in
varie dichiarazioni — per marcare la dimensione reale, contrapposta a
quella fittizia, onirica, che domina il film?’. Lestrema semplificazione
dei movimenti del corpo, le minime scosse della bocca, lo sguardo
di chi non si fa influenzare dalle circostanze, sono segni di uno stile
caratteristico che traduce in gesto un potere certo e rilassato. E lo
stile essenziale gia divenuto icona con Henry Palmer di The Ipcress File
(Ipcress, S.]. Furie, 1965), non vistoso, anche se ricercato, e che troviamo
blandamente rievocato nel film di Sorrentino: gli occhiali appariscenti
ricordano quel personaggio e le fotografie di David Bailey. Nell’assenza
di manierismi di Caine c’¢ anche una tradizione di uomini ordinari del
cinema inglese, il tipo affidabile senza tanti grilli per la testa, di classe
media, che lo spettatore individua come onesto, affidabile. Tuttavia la
concretezza di Ballinger puo essere feroce, quando si contrappone a
chi favoleggia le sue grandezze d’artista — come il messo della regina,
che insiste a chiamarlo maestro. Se 'ambiente in cui Caine ¢ calato ¢
lontano dalla vita — gli stantii spettacoli serali, 1 bagni rievocanti ora un
Limbo ora un Inferno —, Ballinger ¢ invece radicato. Il suo distacco
dalle emozioni ¢ volontario, egli ¢ capace di abbracciare la fragilita
dell’amico. La casa di cura, al contrario, appare come ottuso esorcismo
della malattia, della bruttezza, della senescenza.

Reputazione, franchezza, contegno. Fin dall'inizio del film perce-
piamo Caine dietro al musicista seduto nel cortile antistante all’albergo.

7 Siveda, ad esempio, la dichiarazione di Caine riportata sul “Time”, M. McCluskey, Let Michael
Caine Finally Explain the Ending of Inception Once and For All, “Time”, 15 agosto 2018, http:/time.
com/5368056/michael-caine-inception-ending/ [ultima consultazione 7 maggio 2019].
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La regina fa pervenire a Ballinger la proposta dell’onorificenza di Sir:
Caine I'ha gia avuta. Piu avanti i francesi insistono affinché lui scriva
le sue memorie: Caine ha pubblicato tre libri. Ballinger, come Caine,
ha usato il lavoro come un leader, ¢ simbolo della casta privilegiata
d’Europa, come il culto del benessere che lo circonda. Attraverso il
suo lavoro ha conquistato il mondo. Eccellenza, promozione, coscien-
za, questi dati dello spirito e del corpo white possono essere messi alla
prova dell’eta. 11 finale rivela che il Maestro ¢ perfettamente sano, puo
definirsi giovane ed emanciparsi da una testarda fedelta al passato.

Youth compone in un disegno conciliante due piani opposti del
desiderio dell'nvomo. Da un lato I'attrazione per I'effimero, dall’altro
la preponderanza del corpo. Il film inscena I'allontanarsi dalla vita,
attraverso la metafora del cannocchiale — da vecchi ogni cosa sembra
lontanissima — e il paradosso del ritorno al padre: visibile nel rapporto
ambivalente tra Ballinger e la figlia, espresso anche nelle riflessioni sulle
origini dell'individuo. Al contempo, I'evidenza del corpo fa scaturire una
vitalita ora grave — la voce di Caine — ora delicata — il corpo e il volto
di Keitel —; financo eccentrica — le intemperanze di una costruitissima
Jane Fonda. Leffimero ¢ espresso tanto attraverso dialoghi sull'ingan-
nevolezza della memoria quanto attraverso la musica — 1 cori angelici,
I'esperienza aurale diffusa. La musica composta da Ballinger ¢ infatti
tenuta a lungo fuori dallo spazio diegetico, perché concreta, erotica,
appartenente a un’epoca in cui egli ancora amava. La raffigurazione
del corpo ¢ soprattutto grottesca, affidata alla debordante e malata
fisicita del sosia di Maradona, alla sfacciata esibizione di Miss Universo,
ma anche ai corpi esangui dei pazienti dell’hotel, alla personificazione
farsesca di Hitler. Nemmeno il fisico flessuoso della massaggiatrice ¢
emblema di completa naturalezza, giacché si muove imitando un mo-
dello digitale su uno schermo. Una serie di corpi fuori misura, quindi,
di cui la vecchiaia non ¢ che una delle dimensioni messe in campo.

Il corpo di Caine ¢ proposto nell’evidenza diinquadrature illustrative;
mostrato, nudo, a frammenti, durante le scene dei massaggi curativi.
Esso ¢ nel film I'unica base stabile su cui puo poggiare una visione
altrimenti fluida, sull'individuo, il tempo, il fare artistico: una visione
antiessenzialistica, che tuttavia necessita di un punto di riferimento. E
quello che Spivack® affermava un ventennio fa riguardo alla necessita

# G.C. Spivak, Subaltern Studies. Deconstructing Historiography, in R. Guha, G.C. Spivak (a cura
di), In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 197-221.
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culturale di agire come se esistessero un maschile e un femminile co-
noscibili e coerenti, da utilizzare come basi per fare affermazioni poli-
tiche che attacchino o modifichino queste categorie. Ancorché riverso,
rallentato, il corpo di Ballinger ¢ offerto nelle sue intense sensazioni,
vigile e coinvolto, reso vivo da una vocazione ad ascoltare e guardare le
piccole cose, scosso da emozioni che la massaggiatrice legge attraverso
le mani sapienti. E cosi che I'allacciarsi della soggettivita alla percezio-
ne corporale transita fuori dai confini esistenti del discorso di genere:
anche il corpo maschile, grazie alla senescenza, ¢ esposto nell’atto di
maneggiare 1 codici dell’ascolto di sé. Privilegio condiviso con alcuni
personaggi minori, come lo scalatore, che traghetta le paure femminili
sulla parete del free climbing.

Attraverso Ballinger si mette anche in scena una sessualita non attiva,
immaginaria, si che il maschile abbraccia comportamenti altri, devianti,
ininfluenti. Sirende altresi plausibile un cambio di registro nel discorso:
parlare apertamente di organi interni come prostata e intestino € un
privilegio della persona vecchia, anche nella conversazione piu formale.
Cio immette una prospettiva ironica nella caratterizzazione crepuscola-
re di Caine e Keitel — non diversamente da altre star senescenti degli
ultimi anni, come il Michael Douglas di The Kominsky Method (Il metodo
Kominsky, C. Lorre, 2018) o il Robert Redford di Old Man and the Gun
(D. Lowery, 2018).

Conclusioni: un maestro del disequilibrio

E cosi che la vecchiaia traghetta nel nuovo millennio quello che Faludi
chiama “ornamental culture” degli anni Novanta: I'insistenza di rappre-
sentazioni che mostrano sul piano esteriore qualita attribuite all'uomo,
quali fermezza, forza interiore, fiducia in sé, intenzione®. Caratteristiche
divenute tanto piu precarie quanto piu esse affiorano sulla superficie
del corpo. I giovani attori di quel decennio avevano incorporato con
grande maestria le ambivalenze della nuova mascolinita: ¢ il caso di
Jude Law, ad esempio®. Le vecchie star hanno percorso strade diverse
di esteriorizzazione, con esiti recenti che vanno dalla eclatante perpe-
tuazione del modello iper-muscolare (il Sylvester Stallone della serie
The Expendables, 2010), alla parodia delle icone giovanili (Jack Nicholson

S, Faludi, Stiffed, cit., pp. 38-39.

30°S. Pesce, Jude Law. Un inglese a Hollywood in A. Scandola (a cura di), Hollywood Men, Torino,
Kaplan, 2018.
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in Something’s Gotta Give, N. Meyers 2003), alle pit complesse tensioni
tra interiorita ed esteriorita (il Clint Eastwood di Gran Torino, 2008).

Caine rappresenta la contingenza e la plasticita della terza eta, sotto-
posta allo sforzo di superare il cliché. La tattilita del suo corpo esorcizza
una realta sfuggente, onirica, raffigurata per decenni da un cinema
che, osserva Franco La Polla, ha identificato il mostruoso, 'anomalo, la
replica — tutti presenti in Youth, compreso il santone levitante — con un
mondo in cui tutto ¢ diventato evanescente. Con I'incombere di una
realta mutante, che ha abitato gli schermi di fine millennio insieme alle
metamorfosi e al moltiplicarsi delle identita, ogni normativita ¢ messa
in forse e lo stesso spettacolo cinematografico ¢ diventato difficilmente
classificabile, fuso col fumetto, I'arte figurativa e le moderne tecnologie®'.

In questo contesto, in cul I'immaginario € piu potente e veritiero
della verita, il corpo di Caine ¢ inquadrato nostalgicamente come icona,
isolata, capace di esprimere singolarmente, per quanto efficacemente,
quella matrice concreta e body minded, quell’idea cristiana del corpo
come forma attraverso cui si incarna lo spirito®. In questo uso della
Star Caine troviamo I'evidenza del recente discorso post-femminista,
secondo cui 1l genere prende forma nel ripetersi di gesti e azioni come
atti performativi®’, e i suoi significati si disperdono in una miriade di
luoghi e casi, di interazioni personali e provvisorie*. Prima e dopo
di Ballinger, Caine ha offerto una congerie di rappresentazioni della
vecchiaia: sono molte di piu le sue declinazioni di una mascolinita ma-
tura dei suoi ritratti di maschi giovani. E invecchiato presto, come ci
dicono le sue autobiografie, il suo divismo ¢ continuamente stato alle
prese con la minaccia di una crisi, € anche il sistema di valori dei suoi
personaggi piu significativi € sempre stato in pericolo™. Egli ¢ percio
un maestro del disequilibrio, su cui poggia saldamente per produrre
un gusto per la vecchiaia maschile, inscenata di volta in volta come
posizione unica, personale®

* F. La Polla, Introduzione, in 1d. (a cura di). The Body Vanishes. La crisi dell’identita nel cinema
americano contemporaneo, Torino, Lindau, 2000, p. 8.

3 R. Dyer, White, cit., p. 16.
¥ V.B. Lipscombe, L. Marshal, Introduction, in Id. (a cura di), Staging Age. The Performance of Age
in Theatre, Dance and Film, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 2.

" ]. Dolan, Contemporary Cinema and Old Age. Gender and the Silvering of Stardom, Londra, Palgrave
Macmillan, 2017, p. 10.

% ].-F. Baillon, Michael Caine, cit. p. 121
% . Dolan, Contemporary Cinema and Old Age, cit., p. 7.
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