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Youth
La lunga senescenza di Michael Caine

Sara Pesce

Una Star in pensione?
Quasi un decennio fa, quando Michael Caine rieditò la propria imma-
gine in un’autobiografia intitolata The Elephant to Hollywood1, fece il suo 
ingresso nella terza fase della propria vicenda di Star. Già vent’anni 
prima aveva scritto le sue memorie (What’s it All About)2, in un momen-
to in cui credeva conclusa la propria parabola divistica e dopo aver 
tradotto in lezioni e consigli una corposa esperienza recitativa (è del 
1990 il libro Acting in Film3 e del 1986 la serie Acting Masterclasses per 
la BBC). Vari film dei tardi anni Ottanta erano stati degli insuccessi. 
All’età di cinquantasette anni si era stupito di ricevere la proposta di un 
ruolo di padre e non di amante. Si era conclusa la prima stagione del 
suo divismo, che lo voleva icona di vigore e individualismo, emblema 
di “mascolinità cool”, alla moda, capace di affermare, negli anni del 
maggior successo4, che gli attori, insieme ai fotografi e alle modelle di 
moda, rappresentavano una nuova aristocrazia5.

Se è vero che esiste un’età in cui la rappresentazione cinematografica 
della mascolinità subisce una flessione, per Caine gli effetti dell’invec-
chiamento si manifestano per la prima volta in un periodo storico, gli 
anni Novanta, in cui Hollywood mette dolorosamente in primo piano la 
relazione tra mascolinità, angoscia e atto performativo6. È un movimento 

1 M. Caine, The Elephant to Hollywood, Edimburgo, Hodder & Stoughton, 2010.
2 M. Caine, What’s it all about? His authobiography, New York, Random House, 1992.
3 M. Caine, Acting in Film. An Actor’s Take on Movie Making, New York, Applause Theatre and 

Cinema Books, 1990.
4 Leslie A., Interview with Michael Caine, “The Daily Express”, 9 novembre 1965.
5 R. Shail, Masculinity and Class: Michael Caine as Working Class Hero, in P. Powrie, A. Davies, B. 

Babington (a cura di), The Trouble with Men. Masculinities in European and Hollywood Cinema, Londra-New 
York, Wallflower Press, 2004, pp. 66-76: 69.

6 D. Peberdy, Masculinity and Film Performance. Male Angst in Contemporary American Cinema, 
Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011.
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culturale allargato che spiega il genere come atto, non come natura, le 
cui marche diventano incerte e instabili. L’integrità del soggetto maschile 
diviene un fatto problematico, necessaria messinscena del sé. Questo 
fatto si riflette sulla recitazione, il costume, l’esposizione del corpo. 
Per esempio, la sicurezza maschile è tradizionalmente incarnata nello 
sguardo dell’attore7. Un tratto caratterizzante di Caine è la fermezza 
del guardare. Il controllo è la chiave della sua recitazione: indurre lo 
spettatore a guardare in una direzione, orientare con precisione le 
sue emozioni. Ma è su questo elemento che si innesta la crisi dei suoi 
personaggi più emblematici degli anni Novanta, in film in cui egli è 
premiato per ruoli di uomini autorevoli ancorché marginalizzati. In 
Little Voice (Little Voice. È nata una stella, M. Herman, 1998) e The Cider 
House Rules (Le regole della casa del sidro, L. Hallström, 1999), infatti, 
Caine non si lascia del tutto alle spalle figure maschili vigorose e dure, 
ma esse sono macchiate da un peccato originale, antisociale, che li 
confina alla marginalità: essere abortista per il dottor Wilbur Larch, 
essere un fallito per il talent scout Ray Say. Per quanto diverso sia il 
personaggio della commedia musicale britannica di Herman – fragi-
le, a tratti grottesco – rispetto al coscienzioso medico del dramma di 
Hallström, entrambi presentano una combinazione di bontà e cinismo, 
un maschile che costituisce sia un solido sostegno, sia la minaccia della 
sfiducia. Sullo sguardo impassibile di Caine si costruiscono i momenti 
più drammatici di un conflitto irrisolvibile tra l’obsolescenza del per-
sonaggio e l’autorevolezza a lui richiesta.

Essere un uomo è, dunque, qualcosa di cui dar prova, un’idea da 
tradurre in azioni e stili, mai univoci. Il cinema contemporaneo, scrive 
Donna Peberdy, mostra quanto sia diventato problematico definire 
l’identità maschile attraverso il contesto lavorativo8, come in Glengarry 
Glen Ross (Americani, J. Foley, 1992), dove impiegati di mezza età celano 
angoscia, senso di precarietà dietro la maschera dell’efficienza e del 
controllo. Per Caine la battaglia soggettiva all’interno delle formazioni 
sociali del lavoro si traduce in discorso pubblico: una miriade di inter-
viste in cui egli definisce la propria professionalità riconducendola a 
una condizione svantaggiata e precaria, alla provenienza working class, 
all’aspetto fisico atipico – il suo essere troppo biondo e perciò poco 

7 S. Cohan, I. Rae Hark, Introduction in Id. (a cura di), Screening the Male. Exploring Masculinities 
in Hollywood Cinema, New York-Londra, Routledge, 1993, pp. 1-8: 1.

8 D. Peberdy, Masculinity and Film Performance, cit., p. 3.
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fotogenico – e al debito verso specifiche persone. L’ascesa di Caine è 
avvenuta in quel periodo post Studio System in cui sono i colleghi, 
spesso attori, a costituire le occasioni di ingaggio. Pensiamo a Shirley 
MacLaine che lo vuole per Gambit (Gambit – Grande furto al Semiramis, 
R. Neame, 1966), a Jack Nicholson per Blood and Wine (B. Rafelson, 
1996), o a chi, come Stanley Baker, lo approva quando la produzione 
lo respinge. Baker, forse la prima star inglese di provenienza proletaria 
a Hollywood, produttore di Zulu (C. Endfield, 1964), capisce l’intuizio-
ne di Caine riguardo ai risvolti aristocratici del sottotenente Gomville 
Bromhead. Con Baker Caine condivide la capacità di immettere nella 
caratterizzazione informazioni legate alla classe sociale e al potere – le 
mani dietro la schiena di Bromhead si ispirano al principe Filippo di 
Edimburgo9 – e l’insofferenza di chi non si sente mai all’altezza.

La crisi della stabilità maschile era iniziata già negli anni Ottanta, 
con le idealizzazioni dell’iper-mascolino (il Tom Cruise di Top Gun, T. 
Scott, 1986), le spettacolarizzazioni del corpo maschile commodificato 
(il Bruce Willis di Die Hard, J. McTiernan, 1988) o del maschio super 
muscolare (i Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger di Rambo, T. 
Kotcheff, 1982 e Terminator, J. Cameron, 1984) e le forme di maschera-
mento e farsa del maschile (i Sylvester Stallone e Kurt Russell di Tango 
and Cash, A. Končalovskij, 1989). Ricordiamo che Caine interpreta già 
nel 1980 un assassino travestito, in Dressed to Kill (Vestito per uccidere, 
B. De Palma, 1980), che traduce in mostruosità maschile le paure del 
cambiamento dei ruoli sessuali e della transessualità10. Nel 1982, inoltre, 
egli è un commediografo in crisi, omosessuale, in Deathtrap (Trappola 
mortale, S. Lumet). In Dirty Rotten Scoundrels (Due figli di..., F. Oz, 1988), 
assai più farsesco e cinico rispetto a Bedtime Story (I due seduttori, R. Levy, 
1964) nella messa in scena dei due adescatori, Caine incarna già una 
parodia di se stesso.

Sul finire del millennio, mascheramenti, metamorfosi fisiche, moralità 
ambivalenti invadono anche le icone ipermascoline degli anni prece-
denti. Pensiamo allo Schwarzenegger di Junior (I. Reitman, 1994) e al 
Cruise di Magnolia (P.T. Anderson, 1999), che portano sugli schermi 
rispettivamente il mostruoso innesto del femminile sul corpo dell’eroe 
maturo e l’artefatto, l’ambiguo, nell’etica dell’eroe giovane. Quanto a 

9 C. Bray, Michael Caine. A Class Act, Londra, Faber & Faber, 2005, p. 61
10 B. Creed, Dark Desires. Male Masochism in the Horror Film, in S. Cohan e R. Rae Hark, Screening 

the Male, cit., pp. 118-133: 120.
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Caine, egli rinegozierà costantemente la propria mascolinità cool: che 
sia protagonista o personaggio minore (nelle forme del remake – Get 
Carter, S. Kay, 2000 –, o della citazione – Austin Powers in Goldmember, 
J. Roach, 2002); che si ponga contro il sistema (Flawless, M. Radford, 
2007) o incarni il privilegio economico (Sleuth, K. Branagh, 2007); che 
sia un inglese (Actors, C. McPherson, 2003) o un francese (The Statement, 
N. Jewison, 2003). Alla grande variabilità dei ruoli corrisponde quella 
sapienza nel maneggiare la fluidità del soggetto che è una marca fonda-
mentale del suo divismo in terza età. Con l’andare del tempo si rendono 
vieppiù eclatanti i tratti della sua star persona già presenti in gioventù: 
le contraddizioni nel rapporto con la società, l’altro sesso, l’interiorità. 
Una mascolinità meno trionfante di quanto sembri11, che ricongiunge 
Caine a tipi hollywoodiani degli anni Quaranta. Humphrey Bogart, 
innanzitutto, che fu per lui un idolo negli anni giovanili e racchiuse 
i tratti dell’eroe noir, un maschile duro ma irrisolto; ma anche attori 
che hanno incarnato energici proletari con distinte voci proletarie: Paul 
Muni, James Cagney, John Garfield, Edward G. Robinson.

Come vedremo, questo coniugare vigore e instabilità ispira Sor-
rentino per il compositore di Youth (Youth – La giovinezza, 2015): un 
individualista, la cui qualità trionfante deriva sia dalla sua musica sia 
dalla coscienza delle proprie limitatezze.

Il lavoro d’attore
Riprendendo i termini che Christine Geraghty12 usa per definire le 
differenti concezioni di star nella contemporaneità, possiamo affermare 
che Caine si propone come “performer” attraverso un atto di defini-
zione di sé prolungato e coerente che pone l’enfasi sul suo lavoro per 
lo schermo. Quel ritrarsi che Caine compie temporaneamente all’inizio 
degli anni Novanta si accompagna a un riposizionarsi rispetto alla qualità 
del lavoro attorico e a un’enfasi sulle differenze di forza lavoro13. Egli 
è uno dei pochi attori che dà voce in modo così esplicito alle proprie 
preoccupazioni per le disparità di potere che esistono nell’ambiente 
dello spettacolo. Le autobiografie definiscono questo potere, attraverso 

11 J.-F. Baillon, Michael Caine, de l’impudence cockney à la respectabilité British? in C.-A. Courcoux, 
G. Le Gras, R. Moine (a cura di), L’âge des stars, cit., pp. 112-129: 116.

12 C. Geraghty, Re-examining Stardom. Questions of Texts, Bodies and Performance, in C. Gledhill, L. 
Williams (a cura di), Reinventing Film Studies, Arnold, Londra, 2000.

13 Quello che D. Clark definisce labour power, D. Clark, Negotiating Hollywood. The Cultural Politics 
of Actors’ Labour, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995, p. 14.
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un discorso che colloca il soggetto politicamente e ideologicamente oltre 
che economicamente14. In The Elephant to Hollywood è descritta una svolta 
che concerne il potere espressivo dell’interprete: in età matura la sua 
non è più l’occupazione della star, ma quella, più sapiente, dell’attore. 
Al leading man e al character actor è richiesta una diversa capacità di reci-
tare: rispetto alla star, che adatta il personaggio alla propria immagine, 
l’attore primario cambia se stesso per modellarsi sulla parte15.

Ponendo l’accento sul lavoro come competenza, organizzazione, 
controllo di sé, Caine delinea un ideale di mascolinità bianca in cui 
l’ambizione e l’imprenditorialità sono qualità dello spirito, manife-
stazione di superiorità16. Caine usa perciò un discorso egemonico17, 
che coniuga con l’utilizzo di classificazioni vigenti nel periodo classico 
Hollywoodiano: quelle categorie di star e character actor, che, insieme 
a bit player, screen extra, distinguevano l’impegno e la visibilità pubblica 
degli interpreti. In tutto ciò, egli pone in primo piano lo sforzo perso-
nale che comporta la gestione della sua personalità attoriale. Mostra di 
esercitare un controllo sui dettagli della recitazione, ottenendo credito 
per il suo lavoro, nella tradizionale assenza di azioni di classe18.

Contrapporre le risorse soggettive dell’attore all’apparato produttivo 
non è per Caine scisso dall’affermare una mascolinità assertiva sugli 
schermi19. Agli esordi, come avvenne ad altri attori inglesi quali Alan 
Bates, Sean Connery, Tom Courtenay, Albert Finney, Richard Harris, 
Peter O’Toole, Robert Shaw e Terence Stamp20, l’affermazione identi-
taria dipese dallo stravolgere inveterate barriere sociali e culturali. Egli 
tradusse la propria provenienza di classe in grinta irriverente, controllo 
dell’ambiente. Trasformò il cockney in un tipo umano assertivo, superan-
do i cliché inglesi di falliti e nevrotici fino ad allora visti sugli schermi 
americani. Se dai tardi anni Sessanta l’attore incarnò un maschile che 
forza le regole, la prima rottura con lo status quo fu proprio il suo 
diventare Star negli Stati Uniti, quando i ruoli primari in Inghilterra 
erano privilegio della media o alta borghesia.

14 Ivi, p. 15.
15 M. Caine, The Elephant to Hollywood, cit., 2010, p. 11.
16 R. Dyer, White, New York-Londra, Routledge, 2002, pp. 30-31 (prima ed. 1997).
17 D. Clark, Negotiating Hollywood, cit., p. 19.
18 Ivi, p.22.
19 King B., Articulating Stardom, “Screen”, XXVI, 5, 1985, pp. 46-47.
20 R. Sellers, Don’t Let the Bastards Grind you Down. How a Generation of British Actors Changed the 

World, Londra, Preface, 2011.
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Il posizionarsi di Caine attraverso il lavoro deriva anche dalla sua 
continua visibilità. Dopo una prima curva discendente riemerge nel 
1980 con il sopra citato Vestito per uccidere, e poi nel 1996 con Blood and 
Wine di Bob Rafelson. Nel nuovo millennio, la sua immagine divistica 
gode di autorevolezza e persistenza, mentre egli continua ad abitare 
gli schermi anche come figura minore. Riceve l’Oscar con The Quiet 
American (P. Noyce, 2002) per un giornalista inglese a Saigon che lotta 
disperatamente per vincere nella rivalità con un giovane americano 
dei servizi segreti e tenere sia la propria egemonia politica sia la ra-
gazza che ama. La partecipazione alla trilogia di Christopher Nolan 
fa, inoltre, rivivere all’attore una nuova, lunga, primavera. Attraverso 
Batman Begins (2005) Caine sperimenta un revival senile della propria 
forza affabulatrice sulle nuove generazioni. Il saper vivere del suo Al-
fred Pennyworth si coglie anche solo nella voce, la cui grave musicalità 
britannica è oramai imprescindibile marca della Star.

È soprattutto nell’ultimo decennio che anche i personaggi di Caine 
acquisiscono la sua maestria nel negoziare apertamente la propria im-
magine, delineando non semplicemente una vecchiaia rassicurante. Lo 
vediamo in My Generation (D. Batty, 2017), che racconta la rivoluzione 
pop degli anni Sessanta e Settanta. Caine vi figura come commentatore 
ed emblema della vitalità di un’epoca che egli può sottrarre all’erosione 
del tempo21. Benché nato nel 1933, la sua vicenda si allinea allo slancio 
ribelle dei baby-boomers e la sua vecchiaia è proposta come benevolente 
e vigile. L’autoconsapevolezza è anche il nucleo etico di Mister Morgan 
(S. Nettelbeck, 2013). Qui lo sguardo ironico che il professore ameri-
cano in pensione rivolge a se stesso, ma anche il suo esame sensibile 
della realtà, è affidato alla sapienza mimica di Caine, a una corporalità 
vibrante capace di rendere significative le minuzie del vivere e la fra-
gilità della senilità, costituendo un richiamo per le nuove generazioni. 
In Harry Brown (D. Barber, 2009), inoltre, riecheggia il registro cool 
dell’action hero giovanile, ma il film va oltre la fissità semantica, l’inal-
terabilità dell’archetipo, incorporando l’impedimento, l’irrigidimento, 
l’inefficienza. Infine, nelle commedie più recenti, come Dear Dictator 
(L. Addario, J. Siracuse, 2018), Going in Style (Insospettabili sospetti, Z. 
Braff, 2017) e King of Thieves (J. Marsh, 2018), l’atto performativo af-
fiora deliberatamente in superficie, poiché l’intreccio richiede comici 

21 C.-A. Courcoux, G. Les Gras, R. Moine, Introduction. Les Stars et le temps du vieillissement, in Id., 
L’âge des stars, cit., pp. 7-21: 17.
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camouflage – Dear Dictator – o personificazioni: vecchi che fanno i ladri 
per la prima volta – Insospettabili sospetti – o che tornano ad indossare gli 
abiti da ladri del passato – King of Thieves. Specie in questi ultimi due 
casi, dove si usa un ensemble di attori senescenti, la performance del 
sé, l’indossare certi panni, produce divertimento chiamando in causa 
esperienza e ironia come qualità sia dei personaggi sia degli attori.

Essere fuori norma, fuori misura, è il nuovo orizzonte della desi-
derabilità della star invecchiata e un’ulteriore opportunità per la sua 
immagine in evoluzione. I recenti ruoli da protagonista proclamano 
vieppiù Caine come emblema dell’uso deliberato della naturalizzazione 
della performatività: fare in modo che i contenuti della performance 
siano insindacabili22. Con Caine l’attore consumato occupa lo schermo 
come colui che “naturalizza” i modelli culturali, compresa la perfor-
matività del sé. Caine è uno dei campioni di una vecchiaia che bilancia 
gli opposti: marginalità e potenza, senescenza e vitalità. Egli incarna 
il comportamento appropriato per l’uomo vecchio, e non porta sugli 
schermi lo scandalo dell’anacronismo23. Fa così da contrappunto ad 
altre forme divistiche contemporanee più o meno giovani che rendono 
l’instabilità maschile eclatante e spettacolare. Un contesto abitato da 
uomini smascherati, le cui risorse performative vengono esposte in vario 
modo. Lo dimostrano non soltanto i casi estremi come Johnny Depp, la 
cui estetizzazione barocca sullo schermo subisce sempre più l’influenza 
di un’extratestualità ridondante (le immagini di moda, gli scandali), 
ma anche forme testuali che per la loro natura seriale ritualizzano 
manierismi ed eccentricità del maschile, come la gestualità pomposa 
di Benedict Cumberbatch, che subisce la seduzione del personaggio 
di Sherlock Holmes – volubilità, stati allucinati, instabilità – nella re-
cente riedizione televisiva Sherlock (BBC, 2010-2017). Caine giunge 
così, nel nuovo millennio, a declinare in modo personale la grande 
ondata autoriflessiva che attraversa il nostro occidente invecchiato, 
mettendo in dialogo il piano filmico e quello extra filmico, gli schermi 
Hollywoodiani e quelli europei.

22 Ciò che D. Buchbinder definisce ex-citation, D. Buchbinder, Performance Anxieties. Re-Producing 
Masculinity, St Leonards, Allen & Unwin, 1988, p. 122.

23 M. Russo, Aging and the Scandal of Anachronism, in K.M. Woodward (a cura di), Figuring Age. 
Women, Bodies, Generations, Bloomington, Indiana University Press, 1999, pp. 20-33.
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Youth. La giovinezza
Il maschile percepito come ideale impossibile, dissipatosi in innume-
revoli declinazioni mediali, vieppiù soggette a una divaricazione tra 
l’Olimpo hollywoodiano e i livellamenti della contemporanea cultura 
della celebrità: questi temi si riuniscono in un’opera di convergenza 
culturale come Youth, che congiunge prospettive europee e statunitensi 
attraverso un ensemble internazionale di attori. Youth costruisce attorno 
a Caine un immaginario mascolino che coniuga silenziosi pentimenti 
e solida emancipazione. Il film mette a frutto, senza citarlo troppo 
esplicitamente, un immaginario eroico portato sugli schermi dall’attore 
nel corso degli anni come “star eversiva” o “alternativa”24: colui che è 
capace di contraddire il sistema significante prevalente.

Caine è Fred Ballinger, un anziano compositore in ritiro in un hotel 
sulle montagne svizzere. Palpitante incarnazione di una competenza 
(non vincente, si noti) riguardo alle contraddizioni dell’essere padre, 
marito, musicista, e alle prese con un mutato rapporto col proprio 
lavoro, Ballinger ripropone il tema portante del divismo di Caine in 
età matura: la necessità di una revisione personale, una ridefinizione 
dei propri atti, soprattutto quelli compiuti in passato25. Da un lato Youth 
propone il paradigma hollywoodiano di mascolinità autorevole, l’uomo 
che tiene sotto controllo il proprio ambiente26. Lo vediamo nel rappor-
to con moglie e figlia, che gravitano attorno al potere e al fascino del 
compositore. Dall’altro, il film rende eloquente l’assenza della moglie, 
la sua follia agghiacciante e il rancore della figlia.

Il rapporto di Ballinger con l’ambiente è infatti ambivalente. In-
nanzitutto egli vede e sente le cose in un altro modo. Dirige le mucche 
come fossero un’orchestra. Si gode il suono inusuale di una carta di 
caramella strofinata tra le dita. Ha allucinazioni di Miss Universo in 
bikini in piazza San Marco. Il film, che indaga l’intreccio tra celebrità 
e affermazione di sé, mostra i suoi divi nell’atto di guardare e provare 
desiderio. È così nella prima inquadratura di Harvey Keitel (un regista 
incapace di portare a termine il suo ultimo film): uno sguardo langui-
do, che non chiarisce cosa sta osservando e perché. Lo stesso vale per 
l’inquadratura di un sosia di Diego Armando Maradona, cui segue 

24 R. Dyer, Star, tr. it. C. Capetta, D. Paggiaro, A. Verze, Torino, Kaplan, 2009, p. 74 (ed. or. 
Stars, London, BFI, 1979).

25 R. Shail, Masculinity and Class, cit., p. 68.
26 S. Faludi, Stiffed. The Betrayal of the Modern Man, Londra, Chatto & Windus, 1999.
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un controcampo su una pallina da tennis. Capiremo più tardi che si 
tratta del desiderio di calciarla in aria: atto libidico, di straordinaria, 
grottesca maestria. Se Maradona, insieme alla cantante pop Paloma 
Faith, che incarna se stessa, sono icone esorbitanti del contemporaneo 
culto della celebrità, non è meno smisurata Jane Fonda, che appare 
come superstar e regina delle tendenze, e preferisce al cinema la fama 
garantita della televisione.

Il compositore vede in altro modo ma non è un visionario: non 
crede che il santone sia in grado di lievitare, non scommette mai sul 
fatto che una coppia di anziani ospiti dell’albergo inneschi finalmente un 
dialogo a tavola. È concreto e robusto come vuole la stellare personalità 
di Caine. Egli è una tale icona di solidità che la sua interpretazione in 
Inception di Christopher Nolan (2010) è usata – spiega l’attore stesso in 
varie dichiarazioni – per marcare la dimensione reale, contrapposta a 
quella fittizia, onirica, che domina il film27. L’estrema semplificazione 
dei movimenti del corpo, le minime scosse della bocca, lo sguardo 
di chi non si fa influenzare dalle circostanze, sono segni di uno stile 
caratteristico che traduce in gesto un potere certo e rilassato. È lo 
stile essenziale già divenuto icona con Henry Palmer di The Ipcress File 
(Ipcress, S.J. Furie, 1965), non vistoso, anche se ricercato, e che troviamo 
blandamente rievocato nel film di Sorrentino: gli occhiali appariscenti 
ricordano quel personaggio e le fotografie di David Bailey. Nell’assenza 
di manierismi di Caine c’è anche una tradizione di uomini ordinari del 
cinema inglese, il tipo affidabile senza tanti grilli per la testa, di classe 
media, che lo spettatore individua come onesto, affidabile. Tuttavia la 
concretezza di Ballinger può essere feroce, quando si contrappone a 
chi favoleggia le sue grandezze d’artista – come il messo della regina, 
che insiste a chiamarlo maestro. Se l’ambiente in cui Caine è calato è 
lontano dalla vita – gli stantii spettacoli serali, i bagni rievocanti ora un 
Limbo ora un Inferno –, Ballinger è invece radicato. Il suo distacco 
dalle emozioni è volontario, egli è capace di abbracciare la fragilità 
dell’amico. La casa di cura, al contrario, appare come ottuso esorcismo 
della malattia, della bruttezza, della senescenza.

Reputazione, franchezza, contegno. Fin dall’inizio del film perce-
piamo Caine dietro al musicista seduto nel cortile antistante all’albergo. 

27 Si veda, ad esempio, la dichiarazione di Caine riportata sul “Time”, M. McCluskey, Let Michael 
Caine Finally Explain the Ending of Inception Once and For All, “Time”, 15 agosto 2018, http://time.
com/5368056/michael-caine-inception-ending/ [ultima consultazione 7 maggio 2019].
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La regina fa pervenire a Ballinger la proposta dell’onorificenza di Sir: 
Caine l’ha già avuta. Più avanti i francesi insistono affinché lui scriva 
le sue memorie: Caine ha pubblicato tre libri. Ballinger, come Caine, 
ha usato il lavoro come un leader, è simbolo della casta privilegiata 
d’Europa, come il culto del benessere che lo circonda. Attraverso il 
suo lavoro ha conquistato il mondo. Eccellenza, promozione, coscien-
za, questi dati dello spirito e del corpo white possono essere messi alla 
prova dell’età. Il finale rivela che il Maestro è perfettamente sano, può 
definirsi giovane ed emanciparsi da una testarda fedeltà al passato.

Youth compone in un disegno conciliante due piani opposti del 
desiderio dell’uomo. Da un lato l’attrazione per l’effimero, dall’altro 
la preponderanza del corpo. Il film inscena l’allontanarsi dalla vita, 
attraverso la metafora del cannocchiale – da vecchi ogni cosa sembra 
lontanissima – e il paradosso del ritorno al padre: visibile nel rapporto 
ambivalente tra Ballinger e la figlia, espresso anche nelle riflessioni sulle 
origini dell’individuo. Al contempo, l’evidenza del corpo fa scaturire una 
vitalità ora grave – la voce di Caine – ora delicata – il corpo e il volto 
di Keitel –; financo eccentrica – le intemperanze di una costruitissima 
Jane Fonda. L’effimero è espresso tanto attraverso dialoghi sull’ingan-
nevolezza della memoria quanto attraverso la musica – i cori angelici, 
l’esperienza aurale diffusa. La musica composta da Ballinger è infatti 
tenuta a lungo fuori dallo spazio diegetico, perché concreta, erotica, 
appartenente a un’epoca in cui egli ancora amava. La raffigurazione 
del corpo è soprattutto grottesca, affidata alla debordante e malata 
fisicità del sosia di Maradona, alla sfacciata esibizione di Miss Universo, 
ma anche ai corpi esangui dei pazienti dell’hotel, alla personificazione 
farsesca di Hitler. Nemmeno il fisico flessuoso della massaggiatrice è 
emblema di completa naturalezza, giacché si muove imitando un mo-
dello digitale su uno schermo. Una serie di corpi fuori misura, quindi, 
di cui la vecchiaia non è che una delle dimensioni messe in campo.

Il corpo di Caine è proposto nell’evidenza di inquadrature illustrative; 
mostrato, nudo, a frammenti, durante le scene dei massaggi curativi. 
Esso è nel film l’unica base stabile su cui può poggiare una visione 
altrimenti fluida, sull’individuo, il tempo, il fare artistico: una visione 
antiessenzialistica, che tuttavia necessita di un punto di riferimento. È 
quello che Spivack28 affermava un ventennio fa riguardo alla necessità 

28 G.C. Spivak, Subaltern Studies. Deconstructing Historiography, in R. Guha, G.C. Spivak (a cura 
di), In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 197-221.
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culturale di agire come se esistessero un maschile e un femminile co-
noscibili e coerenti, da utilizzare come basi per fare affermazioni poli-
tiche che attacchino o modifichino queste categorie. Ancorché riverso, 
rallentato, il corpo di Ballinger è offerto nelle sue intense sensazioni, 
vigile e coinvolto, reso vivo da una vocazione ad ascoltare e guardare le 
piccole cose, scosso da emozioni che la massaggiatrice legge attraverso 
le mani sapienti. È così che l’allacciarsi della soggettività alla percezio-
ne corporale transita fuori dai confini esistenti del discorso di genere: 
anche il corpo maschile, grazie alla senescenza, è esposto nell’atto di 
maneggiare i codici dell’ascolto di sé. Privilegio condiviso con alcuni 
personaggi minori, come lo scalatore, che traghetta le paure femminili 
sulla parete del free climbing.

Attraverso Ballinger si mette anche in scena una sessualità non attiva, 
immaginaria, sì che il maschile abbraccia comportamenti altri, devianti, 
ininfluenti. Si rende altresì plausibile un cambio di registro nel discorso: 
parlare apertamente di organi interni come prostata e intestino è un 
privilegio della persona vecchia, anche nella conversazione più formale. 
Ciò immette una prospettiva ironica nella caratterizzazione crepuscola-
re di Caine e Keitel – non diversamente da altre star senescenti degli 
ultimi anni, come il Michael Douglas di The Kominsky Method (Il metodo 
Kominsky, C. Lorre, 2018) o il Robert Redford di Old Man and the Gun 
(D. Lowery, 2018).

Conclusioni: un maestro del disequilibrio
È così che la vecchiaia traghetta nel nuovo millennio quello che Faludi 
chiama “ornamental culture” degli anni Novanta: l’insistenza di rappre-
sentazioni che mostrano sul piano esteriore qualità attribuite all’uomo, 
quali fermezza, forza interiore, fiducia in sé, intenzione29. Caratteristiche 
divenute tanto più precarie quanto più esse affiorano sulla superficie 
del corpo. I giovani attori di quel decennio avevano incorporato con 
grande maestria le ambivalenze della nuova mascolinità: è il caso di 
Jude Law, ad esempio30. Le vecchie star hanno percorso strade diverse 
di esteriorizzazione, con esiti recenti che vanno dalla eclatante perpe-
tuazione del modello iper-muscolare (il Sylvester Stallone della serie 
The Expendables, 2010), alla parodia delle icone giovanili (Jack Nicholson 

29 S. Faludi, Stiffed, cit., pp. 38-39.
30 S. Pesce, Jude Law. Un inglese a Hollywood in A. Scandola (a cura di), Hollywood Men, Torino, 

Kaplan, 2018.
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in Something’s Gotta Give, N. Meyers 2003), alle più complesse tensioni 
tra interiorità ed esteriorità (il Clint Eastwood di Gran Torino, 2008).

Caine rappresenta la contingenza e la plasticità della terza età, sotto-
posta allo sforzo di superare il cliché. La tattilità del suo corpo esorcizza 
una realtà sfuggente, onirica, raffigurata per decenni da un cinema 
che, osserva Franco La Polla, ha identificato il mostruoso, l’anomalo, la 
replica – tutti presenti in Youth, compreso il santone levitante – con un 
mondo in cui tutto è diventato evanescente. Con l’incombere di una 
realtà mutante, che ha abitato gli schermi di fine millennio insieme alle 
metamorfosi e al moltiplicarsi delle identità, ogni normatività è messa 
in forse e lo stesso spettacolo cinematografico è diventato difficilmente 
classificabile, fuso col fumetto, l’arte figurativa e le moderne tecnologie31.

In questo contesto, in cui l’immaginario è più potente e veritiero 
della verità, il corpo di Caine è inquadrato nostalgicamente come icona, 
isolata, capace di esprimere singolarmente, per quanto efficacemente, 
quella matrice concreta e body-minded, quell’idea cristiana del corpo 
come forma attraverso cui si incarna lo spirito32. In questo uso della 
Star Caine troviamo l’evidenza del recente discorso post-femminista, 
secondo cui il genere prende forma nel ripetersi di gesti e azioni come 
atti performativi33, e i suoi significati si disperdono in una miriade di 
luoghi e casi, di interazioni personali e provvisorie34. Prima e dopo 
di Ballinger, Caine ha offerto una congerie di rappresentazioni della 
vecchiaia: sono molte di più le sue declinazioni di una mascolinità ma-
tura dei suoi ritratti di maschi giovani. È invecchiato presto, come ci 
dicono le sue autobiografie, il suo divismo è continuamente stato alle 
prese con la minaccia di una crisi, e anche il sistema di valori dei suoi 
personaggi più significativi è sempre stato in pericolo35. Egli è perciò 
un maestro del disequilibrio, su cui poggia saldamente per produrre 
un gusto per la vecchiaia maschile, inscenata di volta in volta come 
posizione unica, personale36.

31 F. La Polla, Introduzione, in Id. (a cura di). The Body Vanishes. La crisi dell’identità nel cinema 
americano contemporaneo, Torino, Lindau, 2000, p. 8.

32 R. Dyer, White, cit., p. 16.
33 V.B. Lipscombe, L. Marshal, Introduction, in Id. (a cura di), Staging Age. The Performance of Age 

in Theatre, Dance and Film, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 2.
34 J. Dolan, Contemporary Cinema and Old Age. Gender and the Silvering of Stardom, Londra, Palgrave 

Macmillan, 2017, p. 10.
35 J.-F. Baillon, Michael Caine, cit. p. 121
36 J. Dolan, Contemporary Cinema and Old Age, cit., p. 7.
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