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Francesco PitassioFrancesco Pitassio
Natali di stelle. Di qualche questione genetica e divistica

L’istante e la durataL’istante e la durata

Una foto. Un uomo, in abbigliamento di sportiva eleganza. E’ impegnato a su-
perare un corso d’acqua, camminando su di un tronco sospeso al di sopra del 
torrente. Il braccio destro tiene puntata in alto una canna da pesca, il sinistro è 
proteso distante dal corpo, per conservare l’equilibrio. I piedi si succedono l’un 
l’altro lungo il tronco, con cautela. Alle spalle del forse improvvisato equilibrista, 
un folto prato occupa la metà inferiore della inquadratura, un declivio alberato e il 
cielo la metà superiore. Nessun’altra presenza umana fa la propria apparizione nel 
campo delimitato dall’obbiettivo della macchina da presa.

Chi ha dimestichezza con il cinema classico hollywoodiano, o con la storia della 
fotografi a del Novecento, non avrà faticato a riconoscere in questa approssimati-
va descrizione un’immagine famosa: Gary Cooper Crossing a River during a Hun-
ting Trip with Ernest Hemingway, Sun Valley, Idaho (1941). L’autore dello scatto 
fu Robert Capa. Cos’hanno in comune uno dei divi più celebri e identifi cati con 
un sistema articolato di gestione dell’immagine umana – lo star system dell’epoca 
classica – e un reporter di enorme importanza per la defi nizione della fotografi a 
documentaria, attraverso la propria opera artistica e il ruolo avuto nella creazione 
dell’agenzia Magnum? 

Da un lato, una celebrità dello schermo dalle dubbie doti interpretative, un cor-
po identifi cato con il fi lm e il ruolo, senza l’impegno di una recitazione percettibile 
(Moullet 1993). Dall’altro lato, un fotografo distinto dalla implicazione individuale 
sulla scena bellica di cinque confl itti epocali, al punto di perdervi prima la com-
pagna, poi la propria vita. Sulla carta, lo sguardo e il proprio oggetto, il ritrattista 
e il ritratto sembrano l’esito di un incontro fortuito. Ma forse, proprio il carattere 
aleatorio dell’immagine, o meglio, la combinazione di casuale e progettuale, ecce-
zionale e codifi cato possono dirci qualcosa in più sul divismo e le sue confi gurazio-
ni. La congiuntura pare perfetta: un istantaneo equilibrio, una sospensione ideale 
dell’assetto corporeo, tra progressione orizzontale o collasso verticale, riuscita o 
caduta. Eppure, accanto a quest’aspetto occasionale dello scatto, una serie di co-
dici narrativi sono all’opera: l’immersione del personaggio nella wilderness delle 
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remote lande dell’Idaho, già suggerita da più parti cinematografi che assunte da 
Cooper; l’associazione del divo con una spontaneità e attività naturali, consolida-
ta attraverso fi lm quali Mr. Deeds Goes to Town (E’ arrivata la felicità, F. Capra, 
1936), The Westerner (W. Wyler, 1940) o dal coevo Sergeant York (Il sergente York, 
H. Hawks, 1941); l’assimilazione del divo con una forma narrativa effi cace e di-
retta, rappresentata da scrittori e registi come Ernest Hemingway o il suo amico 
Howard Hawks – il primo richiamato direttamente dal titolo della fotografi a. Dun-
que, tra puntualità dello scatto e imperfettività dei suoi codici si articola una forma 
di esistenza dell’umano, magari oggi in via di sparizione...

Movimento apparenteMovimento apparente

Il divismo è stato soprattutto interpretato alla luce della sua valenza mitopoieti-
ca: la lettura celeberrima di Edgar Morin ha consegnato il fenomeno all’indagine 
socioantropologica (Morin 1957); ma sin dalla sua stabilizzazione, negli anni Venti, 
una molteplicità di contributi ha risolto il divismo nella capacità di elevare l’indi-
viduo a exemplum eccezionale, per le dimensioni della sua rappresentazione sullo 
schermo, la diffusione della sua immagine, la credenza massifi cata nella esistenza 
spirituale di un’entità invece esito di un’operazione simbolica. In altri termini e 
più che lecitamente, il divismo è stato concepito, studiato e criticato in termini di 
discorsi sociali, buon ultimo anche da chi scrive (Pitassio 2003). Un prodotto di 
un sistema più o meno pianifi cato di individuazione, defi nizione e articolazione 
dell’identità antropica, funzionale a esigenze industriali, politiche, culturali, so-
ciali, sessuali, nazionali... In tempi recenti, l’affermazione degli studi culturali e 
l’attenzione ai processi di identifi cazione ha consolidato il posizionamento degli 
studi sullo stardom in un’area disciplinare collocabile tra la sociosemiotica (Dyer 
1979), la storia culturale (Dyer 1985; Studlar 1996) e gli studi di genere (Cohan e 
Rae-Hark 1993; Dyer 1993; Holmlund 2002; Stacey 1994; Tasker 1993). In effet-
ti, alcuni aspetti della immagine antropica consentita dalla fotografi a prima, dal 
cinema poi, sono stati determinanti nel favorire la priorità accordata alla dimen-
sione sociale del divismo. Si considerino in rapida successione tre peculiarità della 
rappresentazione dell’uomo cinematografi co: la frammentabilità, la replicabilità, 
la trasferibilità. 

L’integrità corporea nel cinema è sottoposta a una partizione, capace di serbare 
nella concatenazione narrativa l’identità del personaggio, ma anche di sottomette-
re l’unità fi sica a una demoltiplicazione funzionale alle strategie rappresentative. 

Tale rappresentazione frammentata è moltiplicabile nelle sue occorrenze: la 
stessa matrice ingenerare “n” testi concomitanti. Scriveva meditabondo Musil: 
“Chaplin non mi ha stupito, quello che ho visto non era nuovo. […]. Ora questo 
attore viene liberato in modo esplosivo dal cinema. […]. Avevo visto, nel frattem-
po, anche un attore, che recitava in teatro, dunque in modo tridimensionale, cioè 
in carne ed ossa. […] E tuttavia fece un effetto blando, seppure piacevole. Da cosa 
dipende questo? Io credo, o meglio non credo, che dipenda dalla fi losofi a dram-
matica del cinema (che ormai si predilige), bensì dalla sua tecnica. Se consideriamo 
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la cosa in questo modo, mi pare che tutto dipenda da questo fattore: questo attore 
recita la stessa parte cinquecento volte, e io lo vedo una volta sola, cosicché la pro-
babilità che io riesca a cogliere la sua prestazione migliore è di una su cinquecento; 
il regista del fi lm, al contrario, fa girare la stessa scena cinquecento volte […] così 
lo spettatore ha la certezza di vedere il momento migliore” (Musil 1984: 78). 

Le repliche concomitanti sono dislocabili nello spazio, trasferibili a una impreci-
sata distanza dall’istanza corporea originaria; alla stessa stregua, la segmentazione 
del corpo favorisce la dislocazione dei suoi frammenti in nuovi insiemi arbitrari – 
per esempio, cataloghi fi siognomici o schedari polizieschi (Gunning 1995); ma an-
che la moltiplicazione dei simulacri individuali (fotografi e, cartoline, sagome ecc.), 
prevalentemente incentrati sul volto, con il fi ne precipuo di promuovere un’iden-
tità scaturita dalla sintonia di testi fi lmici, biografi ci, critici, fotografi ci: il divo, 
appunto (Aumont 1992: 62-64), esito di una polisemia strutturata (Dyer 1979). 
L’astrazione propria a questa operazione è evidente, e già da Benjamin paragonata 
all’economia del denaro, nella sua capacità di rendere immateriale il corporeo e 
alienare il lavoratore dal proprio prodotto; questa trasformazione della funzione 
attoriale è collegata dal fi losofo berlinese direttamente all’insorgenza del divismo, 
con considerazioni riprese recentemente in una prospettiva foucaultiana (Clark 
1995; King 1987; King 1991): “Il cinema risponde al declino dell’aura costruendo 
artifi ciosamente la personality fuori dagli studi: il culto del divo, promosso dal ca-
pitale cinematografi co, cerca di conservare quella magia della personalità che da 
tempo è ridotta alla magia fasulla propria del suo carattere di merce” (Benjamin 
1991: 34-35). E’ la natura ripetitiva, frammentata, astratta a far discendere le forme 
divistiche dall’economia del feticcio: “Il modello è sostituito dalla ‘matrice’ capace 
di produrre una serie di copie assolutamente indistinguibili l’una dall’altra e dalla 
matrice stessa: e in cui le differenze si riducono al massimo a varianti formali intro-
dotte artifi cialmente e a posteriori. […]. Questa differenza spettacolarizzata si ge-
neralizza sempre di più con la ‘personalizzazione’ […] sempre […] pionieristica-
mente applicata nell’ambito della moda e dell’industria culturale (ad esempio nella 
costruzione delle immagini dei ‘divi’)” (Pezzella 1999: 71). L’insieme di queste ca-
ratteristiche strutturali sollecita la collocazione delle forme divistiche nell’ambito 
dei discorsi sociali, anziché nel novero della differenza estetica. Non solo.

I divi articolano identità, armonizzando una pluralità di manifestazioni proprie 
a differenti ambiti mediatici: personaggi di fi lm di fi nzione, fotografi e tratte dai 
fi lm, o materiali promozionali a quelli legati; ma anche immagini, racconti, infor-
mazioni relativi a una vita pubblica e privata alternativa alle apparizioni fi lmiche, e 
nondimeno solidale con quelle, al fi ne di avvalorare una coincidenza tra prodotto 
culturale ed esistenza reale. La persona del divo è la soluzione più rassicurante per 
rendere credibile e unitario l’esito di una frammentazione altrimenti inquietante, 
e allo stesso tempo fornire dei modelli disciplinari congruenti con valori sociali 
riconosciuti: “Si potrebbe considerare questo meccanismo come un processo per 
‘inventare le persone’ […], ovvero per presentare gli individui in un certo modo al 
fi ne di inserirli nelle correnti più ampie del mito. […] Incarnazione di identità ide-
ali che quindi permetterebbero al pubblico e ai lettori di conformare le loro con-
dotte e identità secondo le norme morali prevalenti” (Grieveson 1999: 358-359). 
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L’elemento comune ai singoli segmenti della persona divistica, come al suo 
complesso è l’imitazione: la disposizione di una narrazione verosimile, capace di 
occultare lacune e défaillances di un corpo o di un percorso individuale, al fi ne di 
rendere unitario e conforme a un’idea diffusa di soggettività quanto invece non 
lo è. Il divo è l’esito di una progettazione, i suoi sussulti programmati. Lo notava 
di sfuggita Roland Barthes, in un torno di anni in cui il suo tragitto teorico si 
incrociava con quello di Edgar Morin, grazie alla mediazione della Revue inter-
nationale de fi lmologie (Albera e Lefebvre 2009): “Il primo potere del cinema sta 
nell’intermittenza delle sue presentazioni. Un viso permanente ci è per defi nizio-
ne sconosciuto […]. Al cinema, il movimento che lo coglie è un falso movimento; 
sembra dissiparsi senza sosta a seconda degli impegni e delle passioni, come nella 
vita; ma in realtà non si altera mai; […] sopravvive perfettamente realizzato o, per 
meglio dire, abilmente condotto verso alcuni punti di decomposizione che, però, 
sono fi ssati in anticipo; i tre o quattro movimenti che vengono attribuiti al viso 
cinematografi co non possono mai disfarlo in modo imprevedibile o minaccioso” 
(Barthes 1998: 144). Ma cosa consente e fonda questa credibilità della rappresen-
tazione divistica? Cosa distingue la mitizzazione dei divi da analoghe narrazioni 
del passato, incentrate su sovrani o militi, imprenditori o artisti? Probabilmente, 
l’ottusità (Barthes 1985). Detto altrimenti, la natura indessicale dell’immagine fo-
tografi ca prima, cinematografi ca poi. Quanto produce un’inedita coalescenza tra 
rappresentazione e corpo, e che fa sì che in occasione di un necrologio André 
Bazin sovrapponga Bogart ai suoi personaggi: “Appare chiaro adesso in effetti che 
nessuno più di Bogart ha, per così dire, incarnato l’immanenza della morte, la sua 
imminenza anche. Non tanto del resto di quella che si dà o si riceve quanto del 
cadavere differito che è in ognuno di noi” (Bazin 1986: 215). Questione di carne 
e di tempo, evidentemente...

L’impronta e il desiderioL’impronta e il desiderio

La natura indessicale dell’immagine fotografi ca e cinematografi ca è stata a lungo 
dibattuta. Magari, se ne è considerata poco la funzione nella fondazione e credenza 
nelle immagini dei divi. Proviamo a ricuperare alcuni dei tratti propri all’impronta 
fotografi ca, per celebrarne di qui a poco la scomparsa. 

Ormai quasi tre decenni fa, Philippe Dubois censiva le caratteristiche dell’in-
dice nella sua relazione con il proprio referente, traendo la nozione dalla ben 
nota partizione semiotica proposta da Charles Sanders Peirce (Peirce 1980; Proni 
1990): connessione fi sica, singolarità, designazione e certifi cazione. La certifi cazione 
è con evidenza l’aspetto della indessicalità più pertinente nell’insorgenza del divi-
smo: l’immagine attesta l’esistenza reale di un determinato corpo identifi cato con 
il divo; per riprendere la defi nizione di Barthes del noema della fotografi a, quel 
corpo “è stato” (Barthes 1980). Qui preme tuttavia appuntare l’attenzione sulla 
singolarità e la connessione fi sica: entrambi fattori propri alla fi gurazione per con-
tatto, ovvero a una modalità rappresentativa destinata a un’eclissi intera o parziale 
nella nuova fase digitale. Con alcune conseguenze. Ma più in là.
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Nel suo complesso, l’esito del processo fotografi co e cinematografi co vale pri-
mariamente come atto, solo in subordine come immagine: “Avec la photographie, 
il ne nous est plus possible de penser l’image en dehors de l’acte qui la fait être. La 
photo n’est pas seulement une image […], c’est aussi, d’abord, un véritable acte 
iconique, une image, si l’on veut, mais en travail, quelque chose que l’on ne peut 
pas concevoir en dehors de ses circostances” (Dubois 1990: 9). Il carattere circo-
stanziale o pragmatico della fotografi a indica, certifi ca, individua ed è connesso a 
un dato di realtà. Nel nostro caso, un corpo. La traccia lasciata da esso per (man-
cato) contatto di una sorgente luminosa con gli alogenuri di argento della pellicola 
è la materia prima della costruzione divistica. Prima che il materiale sia imbricato 
in un’altra organizzazione discorsiva, di carattere iconico, ovvero imitativo. 

La rappresentazione per contatto ingenera un paradosso tra singolarità e mol-
teplicità. Vi si è recentemente soffermato Georges Didi-Huberman: “L’impronta 
sembra dirsi, qualifi carsi solo al plurale, perché sembra esistere solo in particolare: 
ogni soggetto dell’impronta, ogni oggetto che si imprime è particolare, individuale; 
ogni luogo in cui avviene tale impressione […] è particolare; ogni dinamica, ogni 
gesto, ogni operazione in cui l’impronta si verifi ca è particolare” (Didi-Huberman 
2009: 9). Non solo. Il paradosso concerne anche il tempo prodotto dall’impronta: 
un’anacronia. Con esplicito riferimento alle nozioni di Nachleben di Warburg e di 
immagine dialettica di Benjamin, sostiene lo studioso francese: “Vedremo che l’im-
pronta è l’ ‘immagine dialettica’ […]: qualcosa che ci parla sia del contatto (il piede 
che sprofonda nella sabbia) sia della perdita (l’assenza del piede nella sua impron-
ta); qualcosa che esprime sia il contatto della perdita che la perdita del contatto” 
(Didi-Huberman 2009: 15). La sottomissione della impronta alla particolarità con-
giunturale è anche quanto ne fonda il carattere di apertura, le fornisce valore euri-
stico: essa è una modalità creativa non sottomessa interamente alla progettazione, 
in cui l’implicazione dell’atto fi sico nella determinazione fi nale vi include l’alea. 
Infi ne, l’impronta non ha il cruccio dell’imitazione, né della vista quale principio 
ordinatore e gerarchizzante della rappresentazione: essa realizza la propria somi-
glianza attraverso una riproduzione per contatto diretto con il proprio referente. 
L’impronta è inoltre eteroclita nella propria procedura genetica, come nei propri 
materiali – pare di sentir echeggiare le parole di Bazin sull’impurità del cinema... 
(Bazin 1986) 

L’impronta manifesta una relazione con il desiderio. Nel plasmare le forme, essa 
incorpora ed esplicita materialmente il desiderio ingenerato dalla mancanza. Esi-
ste un possibile raccordo tra immagine fotografi ca e immagine mnestica, fondato 
sull’impressione: “Se il complesso di immagini plasma la pasta del visibile, plasma 
anche quella del desiderio. […] Nell’economia delle immagini, le impronte cine-
matografi che e fotografi che incarnano il momento in cui il desiderio trova contem-
poraneamente una sede di comparizione, uno strumento di modellatura, e fi nan-
che le fi gure del suo appagamento. […] Se queste immagini sono tanto importanti, 
e particolarmente da un punto di vista antropologico, è forse perché dinanzi a esse 
stiamo come dinanzi al primo laboratorio del desiderio” (Le Maître 2010: 17-18). 
Ora, prima dei processi sociali di identifi cazione con una fi gura divistica, avanti 
alle pratiche di appropriazione di beni e attribuzioni delle stelle, precedentemente 
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alla perversione delle forme e alle letture aberranti delle narrazioni, si staglia il 
desiderio paradossale di un corpo, di una particolarità fi sica, di una condizione 
occasionale presente per riproduzione, eppure in parte scomparsa. Una natura 
antinomica, che rende attuale nello spazio quanto scomparso nel tempo un mo-
mento dopo esser stato effi giato. E’ il desiderio la dinamica additata da Béla Balázs 
nell’umanità infi ne visibile (Balázs 1924); è esso stesso a sollecitare strutture nar-
rative costruite sull’amore, secondo Morin (Morin 1957). Il desiderio si instaura 
e attecchisce sulla natura paradossale dell’immagine cinematografi ca; uno statuto 
meramente immaginario: “L’immaginario, per defi nizione, combina in sé una certa 
presenza e una certa assenza. Nel cinema non è solo il signifi cato della fi nzione 
[…] a rendersi così presente nelle modalità dell’assenza, ma, prima ancora, il si-
gnifi cante stesso” (Metz 1989: 48). E’ proprio questa modalità contraddittoria di 
esistenza del signifi cante fotografi co e cinematografi co a indurre una postura me-
lanconica nei confronti del referente: lutto per qualcosa che non si è mai realmente 
posseduto. La percezione di perdita permanente concerne tanto singoli segmenti, 
quanto l’insieme testuale (Bellour 2005). 

C’è di più. L’impronta della fotografi a e del cinema realizza oggetti non piena-
mente ascrivibili a un’ontologia degli oggetti sociali, o degli oggetti ideali, e neppu-
re degli oggetti naturali (Ferraris 2009): essa genera tracce alla stregua degli oggetti 
sociali, ma queste esistono indipendentemente da un’intenzionalità che le ingenera 
o da una condivisione tra soggetti. L’apprensione del referente da parte della mac-
china da presa è solo parzialmente pronosticabile e progettabile: l’inquadratura 
può sempre recare traccia di qualcosa presente all’atto della ripresa, ma sfuggito 
alla intenzione soggettiva. Lo stormire imprevedibile delle foglie alle spalle del ne-
onato di Le Repas (Repas de bébé) (Lumière, 1895), il fl uire delle onde fl uviali del 
fi nale di L’Atalante (Id., J. Vigo, 1934), la gestualità acerba dei fi guranti di Paisà (R. 
Rossellini, 1946) o la grana della voce e del volto di Jean Seberg in A bout de souffl e 
(Fino all’ultimo respiro, J.-L. Godard, 1960) sono materiali utilizzabili, non piani-
fi cabili. Lo indicava già Kracauer: fotografi a e cinema hanno una vocazione ontolo-
gica al fortuito (Kracauer 1995: 130-148). Ma proprio questa dimensione aleatoria 
è inclusa nelle modalità di validazione della corporeità dei divi: la dimensione del 
lapsus, dell’errore, della lacuna in un sistema semiotico fondato sull’imitazione e 
in apparenza privo di increspature è quel che fornisce consistenza alla rappresen-
tazione della star. Nel suo tentativo di fondare un’ontologia del cinema, Stanley 
Cavell defi nisce la riproduzione corporea un somatogramma, nel quale proprio 
la dose di imprevedibilità o di incongruenza tra una ratio e l’espressione corporea 
involontaria permette di ipotizzare l’esistenza di un cogito, istituisce l’analogia tra 
soggetto e rappresentazione e pertanto umanizza l’immagine (Cavell 2005). Car-
tina al tornasole: perché moltiplicare nei fi lm esito delle nuove tecnologie o nelle 
nuove forme testuali segmenti contenenti gli errori performativi degli interpreti? 
Per quale altra ragione buona parte dei DVD di sorvegliatissime produzioni hol-
lywoodiane prevedono tra i materiali supplementari (Extra) le sequenze scartate in 
fase di montaggio, perché presentano delle lacune o delle papere nella recitazione 
degli attori? O per qual motivo i titoli di coda di un importante fi lm di animazione 
digitale, A Bug’s Life (A Bug’s Life – Megaminimondo, J. Lasseter/A. Stanton, 
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1998), includono le défaillance di protagonisti la cui genesi e comportamento sono 
interamente pianifi cati? Forse, in un’epoca di progressiva sparizione di somato-
grammi e impronte, se ne rimpiange un po’ melanconicamente l’esistenza...

L’eterno presente (lavori in corso)L’eterno presente (lavori in corso)

Si vuol qui porre un quesito: esiste ancora una natura univoca, incontrovertibile 
e organica dell’immagine cinematografi ca, quale nell’immagine indessicale, e tale 
da protrarre determinate confi gurazioni note come personae divistiche? O ancora: 
lo scenario odierno favorisce i processi divistici tipici della classicità cinematografi -
ca, basati su una congruenza tra personaggi dei fi lm e vita privata degli attori? Più 
fattori sembrano indicare altrimenti.

Senza dubbio, le star rivestono un ruolo determinante nei processi produttivi, 
seguitano a svolgere sul piano pragmatico una funzione identifi cativa del prodotto 
cinematografi co, costituiscono un veicolo importante per la diffusione di merci 
e identità a essi associate (Austin e Barker 2003). Tuttavia, altri elementi paiono 
suggerire una progressiva erosione del fenomeno. Non si intende qui feticizzare la 
dimensione tecnologica: questo è solo un aspetto di una transizione più articolata 
e complessa. Altri fattori, di carattere mediatico, economico, o più ampiamente 
simbolico paiono in gioco. In tal senso, pare appropriato ricevere l’invito a relati-
vizzare la tecnologia (Elsaesser 2008), e rifl ettere piuttosto sulla dimensione della 
diegesi: “A more thorough-going revisionism would have as its aim to once more 
re-assess the relation of the cinema – all cinema, including digital cinema and the 
electronic media, to diegesis, narrative and narration. For these are the main pa-
rameters that constitute the cinema’s textual and ideological functioning, and the 
also regulate how a spectator is addressed as both (imaginary) subject and physical, 
embodied presence in a determinate space” (Elsaesser 2004: 101). Tuttavia, pro-
prio il funzionamento testuale e ideologico del cinema contemporaneo pare asse-
gnare un rilievo relativo al divismo, in favore di altre modalità di organizzazione 
diegetica e di valorizzazione della rappresentazione. Altrimenti perché Avatar (id., 
J. Cameron, 2009), il fi lm più dispendioso della storia del cinema e dalla esplicita 
vocazione universalistica, potrebbe fare a meno di fi gure divistiche centrali?

In termini di discorsi sociali, i divi non paiono più rivestire un’importanza pari 
al passato: è suffi ciente scorrere rapidamente la lista delle prime cento celebri-
tà della rivista Forbes, o sfogliare una qualunque rivista popolare per verifi care 
la loro progressiva sostituzione a opera di altre forme di celebrità, in prevalenza 
mediatica. Allo stesso tempo, proprio la produzione televisiva sempre più deter-
minante nei consumi mediatici non pare favorire forme diegetiche tali da gene-
rare la sovrapposizione di pubblico e privato, fi ttizio e “reale” distintiva del divi-
smo. Per eccesso o per difetto. Da un lato, la moltiplicazione di effi mere celebrità 
della reality tv sembra decisamente sbilanciata sulla dimensione quotidiana dei 
personaggi: nessuna esemplarità, niente eccezionalità dei protagonisti, schiacciati 
dall’iterazione esorbitante della loro identità. E risibile durevolezza: chi ricorda 
Cristina Plevani, vincitrice della prima edizione del Grande fratello? Eppure, stia-
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mo parlando di un grande successo della cultura audiovisiva nazionale dell’ultimo 
decennio... Dall’altro, i personaggi della nuova serialità televisiva – fenomeno di 
enorme rilievo nella defi nizione degli standard narrativi e fi gurativi dell’intratteni-
mento audiovisivo (Innocenti e Pescatore 2008) – non prevedono un’altra faccia 
della medaglia: sono interamente assimilati dall’universo diegetico che contribui-
scono a trasformare. Per questo l’interprete della serie Six Feet Under (2001-2005) 
e protagonista di Dexter (2006-2010), Michael C. Hall, asserisce di non aver nulla 
a che vedere con le sue apparizioni: dichiarazione pleonastica, a fronte dello scarso 
rilievo del divismo televisivo.

L’indebolimento del divismo sembra non estraneo alla fragilità maggiore dell’isti-
tuzione cinematografi ca. Se il cinema forse seguita ad avere una qualche centralità 
simbolica e una priorità cronologica nei processi di diffusione della produzione au-
diovisiva, esso pare più periferico nelle dinamiche economiche e di consumo. Que-
sta marginalizzazione si associa allo sgretolamento dei luoghi canonici di visione: 
non esclusivamente o non più la sala cinematografi ca, ma una molteplicità di spazi 
di fruizione, una dislocazione dell’esperienza cinematografi ca incline a includerla, 
dispositivo tra gli altri, in una più generale speculazione estetica e musealizzarla – 
in una prospettiva euforica; o a inglobarla in un più generico consumo audiovisivo 
– in un’ottica nostalgica; in ogni caso, a riconfi gurarla e sottrarla all’univocità di un 
più saldo passato (Casetti 2008; Fanchi 2006; Klinger 2006). Forse, le nuove for-
me di visione contribuiscono ad allentare una diegesi primariamente fondata sulla 
causalità narrativa e sull’assorbimento cognitivo dello spettatore (Jullier 2006), e 
pertanto privano i personaggi dello spessore e della credibilità psicologica così 
centrali nei processi costitutivi del divismo.

Il passaggio ormai celebrato dall’immagine analogica a quella digitale pare rive-
stire una parte signifi cativa nella trasformazione del divismo. Si sintetizzi un’ipotesi 
fondativa della concezione del divismo qui proposta. La costruzione della persona 
divistica è l’esito di una modulazione iconica (imitativa, rappresentativa e genera-
lizzante) di un materiale indessicale (riproduttivo e particolare). Questo equilibrio 
rafforza la credenza, la fi ducia e un certo feticismo del Reale, articolato sul piano 
narrativo; ma è il momento dell’inscrizione di una fonte a-signifi cante, ma produt-
tiva – il corpo (Gil 1978) – a consentire tale articolazione. Ma cosa accade allorché 
la procedura di inscrizione non è più la condizione necessaria?

Notoriamente, l’immagine digitale è operabile nelle sue componenti minime. 
Se l’immagine analogica per essere fi gurata richiede dei relata causali immanenti 
e individuati, non altrettanto si può dire dell’immagine digitale. Essa infatti può 
attualizzare fi gurazioni meramente imitative ed esito di generalizzazione. Risultato 
di processi algoritmici, attraverso i quali la relazione con il referente è oggetto di 
traduzione simbolica e di imitazione iconica, l’immagine digitale è operabile in ogni 
sua singola componente (Manovich 2002). Se l’immagine analogica è modifi cabile, 
essa lo è a detrimento di una sua peculiarità costitutiva: di qui, la sensazione di 
meraviglia e incongruenza di fi lm colorati a pochoir o virati. Non altrettanto si può 
dire dello statuto dell’immagine digitale. Qui saturazioni o desaturazioni cromati-
che possono occupare la superfi cie intera dell’inquadratura o sue singole porzioni 
senza che l’intervento paia improprio con la causazione dell’immagine: esso ne è 
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parte integrante, poiché la natura dell’immagine è di essere in eterna lavorazione. 
Bastano pochi minuti di visione di Sin City (id., F. Miller/R. Rodriguez, 2005) per 
rendersene conto... “Numerici nella loro logica e modulari nella loro struttura, essi 
[gli output digitali] sono aperti alla modifi cazione in qualunque momento e su 
ogni scala. Le pratiche digitali hanno bisogno di trasformazione, diffusione, ricon-
stestualizzazione e perfi no di trasmutazione in altri tipi di output percettivi. La 
loro identità è intrinsecamente multipla e aperta a una serie di mutazioni genetiche 
continuamente rinnovate” (Rodowick 2008: 152). Ovviamente, la genesi digitale 
dell’immagine non preclude affatto la prosecuzione di una rappresentazione che 
imita una relazione indessicale con il proprio referente, suggestivamente nominata 
“mimetismo digitale” (Rosen 2001). Ed è legittimo dubitare di un futuro intera-
mente assegnato a un neopittoricismo. Nondimeno, quanto sembra mutato su un 
più complessivo piano epistemologico è il rapporto tra noi, il cinema e le fi gura-
zioni antropiche da questo proposte. Non più vestigia di un passato particolare e 
contingente, nei cui confronti ci si trova in una condizione desiderante; non più 
espressione di un’identità soggettiva, seppur modulata; nemmeno scarto, lapsus, 
eccezione percettibile. Il valore è quantitativo, l’immagine molteplice – e peraltro, 
in costante processo, nemmeno propriamente un’immagine: “Le immagini digitali 
non hanno relazioni qualitative né con lo spazio né con il tempo; infatti il senso fon-
damentale di tutta l’informazione digitale è di esprimere il valore in forma quanti-
tativa” (Rodowick 2008: 144). Forse, anche per questa ragione le diegesi ingenerate 
dall’immagine digitale propendono per una pluralità della fi gurazione immemore 
della propria traccia originaria, o semplicemente di essa priva. Una visione appena 
più attenta di Polar Express (id., R. Zemeckis, 2004) rivela che la maggior parte dei 
personaggi sono proiezioni algoritmiche del corpo di un attore, Tom Hanks. La cui 
carriera di attore è stata peraltro tesa a costruire una neutralità proteiforme. D’altra 
parte, questa mutabilità dell’immagine è ormai prassi quotidiana nelle nostre ope-
razioni simboliche: dai programmi di fotoritocco a siti web dedicati interamente 
all’operazione sulle parvenze proprie o del proprio divo prediletto (www.showmii.
com). Non a caso, i divi maggiormente adeguati allo scenario mediatico contem-
poraneo assimilano la propria immagine a una commutazione genetica – da Ange-
lina Jolie a Keanu Reeves. Oppure, si appropriano del trasformismo e della forza 
iconica dell’immagine digitale, da Johnny Depp a Jim Carrey, le cui performance 
incamerano nel corpo attoriale gli interventi tecnologici sul signifi cante (Sobchak 
2002). Ma come desiderare qualcosa che non è forse mai esistito nella propria sin-
golarità? Come inchinarsi melanconicamente su un oggetto costantemente intento 
a protendersi verso di me attraverso la propria pienezza? In luogo di una mancan-
za, un’eccedenza – l’eccesso dell’immagine digitale, priva di falle. Al posto della 
presenza di un passato in un’impronta irreversibile, l’eterno presente di un’icona 
cangiante. Anziché un’identità forse artefatta, una varietà indifferente alle ubbie 
della soggettività. Invece della ansia della perdita, quella del controllo.

Il cinema ha forse fornito il percetto del soggetto scettico (Cavell 1971). Non è 
certo che l’attuale scenario non risponda meglio al soggetto schizoide postmoder-
no (Jameson 2007) o al modo di essere psicotico, in cui il linguaggio parla per se 
stesso, indifferente alla propria scaturigine soggettiva (Perniola 2004).
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Una foto promozionale. L’immagine è partita in sei celle, in cui appaiono altret-
tanti diversi personaggi. Tra loro, un’aria di famiglia, unita a un aspetto artefatto. 
Una sorta di ciclo vitale di un unico corpo, rappresentato tra l’infanzia e la senilità 
più avanzata. Non siamo dinanzi a una sperimentazione produttiva, tesa a far coin-
cidere fase delle riprese e percorso biografi co. No, non si tratta delle foto di Jean-
Pierre Léaud nel ciclo di Antoine Doinel, diretto da François Truffaut nell’arco di 
cinque fi lm e vent’anni. Siamo piuttosto davanti a un unico fi lm sperimentale, in 
cui da un solo corpo attoriale gemmano nove personaggi: sei differenti età di un 
individuo e tre manifestazioni fantasmatiche di un suo oppositore. Il corpo è nuo-
vamente quello di Jim Carrey. E gli spettatori disponibili a subire le fi le natalizie 
avranno riconosciuto nella succinta descrizione il ricordo di A Christmas’ Carol 
(id., R. Zemeckis, 2009) (Canova 2008). Già. In effetti, cosa nasce in questo fi lm?
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