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PARET g

UN RISATA STORTA
Armando Petrini

Come ¢ ben noto a chi lo ha conosciuto pit da vicino, Felice An-
dreasi non considerava la recitazione la sua attivita principale. Anzi.
Cio che lo interessava di piu era la pittura. «<Ho bisogno di fare il
pittore, mentre I'attore lo faccio perché mi diverte», ripeteva. Bruno
Lauzi, al suo fianco nella prima fortunata stagione milanese degli
anni Sessanta, lo definiva “un pittore prestato al cabaret”.

Quando ho avuto la fortuna di incontrarlo nella sua casa in cam-
pagna sprofondata nelle colline del Monferrato, nella seconda meta
degli anni Novanta, sono arrivato da lui ansioso di chiedergli del
suo teatro, dei suoi monologhi, delle sue idee sulla recitazione. E
sono rimasto stupito, li per li, dalla scarsa importanza che sembrava
attribuire alle cose di cui avrei voluto parlargli. Preferiva chiacchie-
rare di altre cose: dei suoi colori, delle sue tele, dei suoi funghi.
Non si trattava certo di una posa. Un po’ Andreasi era davvero cosi,
nel senso che il suo mondo sembrava essere soprattutto quello del
silenzio della tela e dei pennelli (o della “musica dei funghi quando
nascono dal terreno”, come spiegava). Un po’ credo fosse un modo
di mantenere una distanza dalle cose che faceva, e anche dal succes-
so, con il quale aveva imparato faticosamente a convivere.
Andreasi aveva un pudore e un’intelligenza pari solo al suo eccezio-
nale talento. E le tre cose insieme compongono fatalmente il profilo
d’un artista. Ancora Bruno Lauzi ha scritto di lui: «Aveva dell’arti-
sta la sublime indifferenza alle sirene del plauso facile e una volta
caccio un cliente dallo studio perché gli aveva indicato un quadro
con la punta della scarpa, chiedendo: “E questo quanto viene?”».
Si scherniva quando gli si faceva notare il carattere colto della sua
comicita, simulando un’eccessiva semplicita che in realta non gli
apparteneva. Sapeva bene, nel momento in cui era in scena, di
toccare corde molto profonde in chi lo ascoltava, pur utilizzando
uno strumento apparentemente leggero come il cabaret. «In questo
mondo condannato alla disfatta, la voglia di ridere sopravvive, pa-
ranoica e isterica, come frustrante veicolo di reazione, di protesta.
E ancora: «mi fanno tanti complimenti, mi invitano a destra e a sini-
stra e poi si spaventano. Mettono le mani avanti: si, va bene, ma fa
qualcosa di semplice, noi conosciamo i nostri venti milioni di polli.
Come se la gente non capisse».

La recitazione di Andreasi aveva la capacita, tipica del raffinato at-
tor comico, di unire elementi lievi e un po eterei (come & peraltro



caratteristico del mondo spesso surreale del cabaret) con un tratto
piu graffiante ed energico, a tratti persino di una qualche ferocia:
«Mia moglie per la fine dell’anno ’ho bruciata», come recita I'incipit
di uno dei suoi monologhi piti celebri. Parole che, dette da lui, nella
cornice della sua espressione mimica, di quegli occhi, della partico-
larissima cadenza, di quelle pause, davano vita a un grande pezzo
di teatro grottesco, dove la nota comica pil leggera trascina rapida-
mente lo spettatore, e senza che se ne accorga, in un abisso in cui
risuona una sorta di ghigno beffardo, per poi riportarlo rapidamente
a un piano piu leggero, e cosi via.

Quella di Andreasi era una comicita sempre distante da ogni forma
di compiacimento, molto sorvegliata, asciutta, studiatissima («nei
miei testi la disciplina e rigorosa»), a suo modo spietata, perché
spietato, innanzi tutto, & I'artista nei confronti di se stesso: «Punto la
lente d’ingrandimento su di me, cerco vizi e assenze di quotidiane
virtu». Ne scaturiva una presenza scenica autentica, molto intensa,
che si colloca nel solco della grande tradizione italiana del comico,
da Petrolini a Troisi, via Toto e pochi altri.

Felice Andreasi esordisce sul palcoscenico nel 1964, a Torino, in un
locale di periferia dove si faceva cabaret, “Los Amigos”. Uno dei
suoi pezzi forti ¢ il carducciano Piemonte (“Salve, Piemonte!”, che
da allora restera costantemente in repertorio). Qui incontra Lau-
zi, poi Jannacci. Dall’autunno del '64 ¢ al Derby di Milano con il
“Gruppo Motore”, composto da Jannacci, Lauzi, Cochi e Renato,
Toffolo e Andreasi stesso. Per quattro anni il Gruppo catalizza I'at-
tenzione del pubblico non solo milanese, partecipando del clima
pitt complessivo di effervescenza culturale a artistica degli anni Ses-
santa. Nel 1968 Andreasi si cimenta con il teatro cosiddetto “di pro-
sa”. E al fianco di Tino Buazzelli in Mercadet | ‘affarista di Balzac, un
testo caratteristico della tradizione d’attore, che il taglio di Buazzelli
(I'accentuazione comica, il ritmo svelto, la stilizzazione) rendono
particolarmente congeniale anche ad Andreasi. A partire dagli anni
Settanta Andreasi si concentra prevalentemente sul cinema e sulla
televisione, comparendo a volte in compagnia degli stessi attori con
cui ha esordito (memorabile per esempio la sua presenza a Il poeta
e il contadino di Cochi e Renato nel '72). Nel 1987 recita a teatro
insieme a Gianrico Tedeschi La famiglia dell’antiquario di Goldoni.
Nel corso della tournée Andreasi e Tedeschi si scambiano i ruoli
principali, secondo una modalita tipica della tradizione all’antica
italiana. Nel 1990 ¢ al fianco di Enzo Jannacci, Giorgio Gaber e
Paolo Rossi in Aspettando Godot di Samuel Beckett.

Non sembra in ogni caso il teatro “maggiore” (di prosa appunto)
il terreno pili congeniale ad Andreasi. Nemmeno Aspettando Go-
dot puo essere considerato fra le sue cose migliori. Non che non si
possa rintracciare una vicinanza ideale fra lui (molto meno nel caso
degli altri attori) e Beckett: quella comicita essenziale e paradossale,
con venature cupe, quel suo tratto un po keatoniano (fra Keaton e



Govi) lo portano ad alcune assonanze con la poetica beckettiana.
Ma Andreasi ¢ uno di quegli attori che ritrova Beckett — ne ritrova il
grumo profondo - facendo altro e allontanandosi dai suoi testi.
Cosi, probabilmente, la corda pili interessante di Andreasi ha vibrato
nei suoi monologhi di cabaret, nei suoi formidabili assolo d’attore.
Dove ritroviamo una comicita surreale, priva di psicologismo, tutta
ritmo e pause, espressione mimica e lavoro di cesello sulla parola.
Andreasi era un attore che ti faceva ridere e contemporaneamente
ti guardava fisso, un po’ attonito, gelido, con quei suoi occhi in bilico
fra lo stupore e lo sbigottimento, in grado cosi di portare in primo
piano la complessita del grande “attor comico’, che fa ridere si, ma
ridere storto, gradevole e amaro allo stesso tempo.

Con Gianrico Tedeschi nella commedia La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni
(1987), regia di Gianrico Tedeschi. Foto di Lauretta Cardone




