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IL TEATRO E IL CABARET

Un risata storta
Armando Petrini

Come è ben noto a chi lo ha conosciuto più da vicino, Felice An-
dreasi non considerava la recitazione la sua attività principale. Anzi. 
Ciò che lo interessava di più era la pittura. «Ho bisogno di fare il 
pittore, mentre l’attore lo faccio perché mi diverte», ripeteva. Bruno 
Lauzi, al suo fianco nella prima fortunata stagione milanese degli 
anni Sessanta, lo definiva “un pittore prestato al cabaret”.
Quando ho avuto la fortuna di incontrarlo nella sua casa in cam-
pagna sprofondata nelle colline del Monferrato, nella seconda metà 
degli anni Novanta, sono arrivato da lui ansioso di chiedergli del 
suo teatro, dei suoi monologhi, delle sue idee sulla recitazione. E 
sono rimasto stupito, lì per lì, dalla scarsa importanza che sembrava 
attribuire alle cose di cui avrei voluto parlargli. Preferiva chiacchie-
rare di altre cose: dei suoi colori, delle sue tele, dei suoi funghi.
Non si trattava certo di una posa. Un po’ Andreasi era davvero così, 
nel senso che il suo mondo sembrava essere soprattutto quello del 
silenzio della tela e dei pennelli (o della “musica dei funghi quando 
nascono dal terreno”, come spiegava). Un po’ credo fosse un modo 
di mantenere una distanza dalle cose che faceva, e anche dal succes-
so, con il quale aveva imparato faticosamente a convivere. 
Andreasi aveva un pudore e un’intelligenza pari solo al suo eccezio-
nale talento. E le tre cose insieme compongono fatalmente il profilo 
d’un artista. Ancora Bruno Lauzi ha scritto di lui: «Aveva dell’arti-
sta la sublime indifferenza alle sirene del plauso facile e una volta 
cacciò un cliente dallo studio perché gli aveva indicato un quadro 
con la punta della scarpa, chiedendo: “E questo quanto viene?”». 
Si scherniva quando gli si faceva notare il carattere colto della sua 
comicità, simulando un’eccessiva semplicità che in realtà non gli 
apparteneva. Sapeva bene, nel momento in cui era in scena, di 
toccare corde molto profonde in chi lo ascoltava, pur utilizzando 
uno strumento apparentemente leggero come il cabaret. «In questo 
mondo condannato alla disfatta, la voglia di ridere sopravvive, pa-
ranoica e isterica, come frustrante veicolo di reazione, di protesta». 
E ancora: «mi fanno tanti complimenti, mi invitano a destra e a sini-
stra e poi si spaventano. Mettono le mani avanti: sì, va bene, ma fa 
qualcosa di semplice, noi conosciamo i nostri venti milioni di polli. 
Come se la gente non capisse». 
La recitazione di Andreasi aveva la capacità, tipica del raffinato at-
tor comico, di unire elementi lievi e un po’ eterei (come è peraltro 
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caratteristico del mondo spesso surreale del cabaret) con un tratto 
più graffiante ed energico, a tratti persino di una qualche ferocia: 
«Mia moglie per la fine dell’anno l’ho bruciata», come recita l’incipit 
di uno dei suoi monologhi più celebri. Parole che, dette da lui, nella 
cornice della sua espressione mimica, di quegli occhi, della partico-
larissima cadenza, di quelle pause, davano vita a un grande pezzo 
di teatro grottesco, dove la nota comica più leggera trascina rapida-
mente lo spettatore, e senza che se ne accorga, in un abisso in cui 
risuona una sorta di ghigno beffardo, per poi riportarlo rapidamente 
a un piano più leggero, e così via. 
Quella di Andreasi era una comicità sempre distante da ogni forma 
di compiacimento, molto sorvegliata, asciutta, studiatissima («nei 
miei testi la disciplina è rigorosa»), a suo modo spietata, perché 
spietato, innanzi tutto, è l’artista nei confronti di se stesso: «Punto la 
lente d’ingrandimento su di me, cerco vizi e assenze di quotidiane 
virtù». Ne scaturiva una presenza scenica autentica, molto intensa, 
che si colloca nel solco della grande tradizione italiana del comico, 
da Petrolini a Troisi, via Totò e pochi altri.

Felice Andreasi esordisce sul palcoscenico nel 1964, a Torino, in un 
locale di periferia dove si faceva cabaret, “Los Amigos”. Uno dei 
suoi pezzi forti è il carducciano Piemonte (“Salve, Piemonte!”, che 
da allora resterà costantemente in repertorio). Qui incontra Lau-
zi, poi Jannacci. Dall’autunno del ’64 è al Derby di Milano con il 
“Gruppo Motore”, composto da Jannacci, Lauzi, Cochi e Renato, 
Toffolo e Andreasi stesso. Per quattro anni il Gruppo catalizza l’at-
tenzione del pubblico non solo milanese, partecipando del clima 
più complessivo di effervescenza culturale a artistica degli anni Ses-
santa. Nel 1968 Andreasi si cimenta con il teatro cosiddetto “di pro-
sa”. È al fianco di Tino Buazzelli in Mercadet l’affarista di Balzac, un 
testo caratteristico della tradizione d’attore, che il taglio di Buazzelli 
(l’accentuazione comica, il ritmo svelto, la stilizzazione) rendono 
particolarmente congeniale anche ad Andreasi. A partire dagli anni 
Settanta Andreasi si concentra prevalentemente sul cinema e sulla 
televisione, comparendo a volte in compagnia degli stessi attori con 
cui ha esordito (memorabile per esempio la sua presenza a Il poeta 
e il contadino di Cochi e Renato nel ’72). Nel 1987 recita a teatro 
insieme a Gianrico Tedeschi La famiglia dell’antiquario di Goldoni. 
Nel corso della tournée Andreasi e Tedeschi si scambiano i ruoli 
principali, secondo una modalità tipica della tradizione all’antica 
italiana. Nel 1990 è al fianco di Enzo Jannacci, Giorgio Gaber e 
Paolo Rossi in Aspettando Godot di Samuel Beckett.
Non sembra in ogni caso il teatro “maggiore” (di prosa appunto) 
il terreno più congeniale ad Andreasi. Nemmeno Aspettando Go-
dot può essere considerato fra le sue cose migliori. Non che non si 
possa rintracciare una vicinanza ideale fra lui (molto meno nel caso 
degli altri attori) e Beckett: quella comicità essenziale e paradossale, 
con venature cupe, quel suo tratto un po’ keatoniano (fra Keaton e 
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Govi) lo portano ad alcune assonanze con la poetica beckettiana. 
Ma Andreasi è uno di quegli attori che ritrova Beckett – ne ritrova il 
grumo profondo - facendo altro e allontanandosi dai suoi testi. 
Così, probabilmente, la corda più interessante di Andreasi ha vibrato 
nei suoi monologhi di cabaret, nei suoi formidabili assolo d’attore. 
Dove ritroviamo una comicità surreale, priva di psicologismo, tutta 
ritmo e pause, espressione mimica e lavoro di cesello sulla parola. 
Andreasi era un attore che ti faceva ridere e contemporaneamente 
ti guardava fisso, un po’ attonito, gelido, con quei suoi occhi in bilico 
fra lo stupore e lo sbigottimento, in grado così di portare in primo 
piano la complessità del grande “attor comico”, che fa ridere sì, ma 
ridere storto, gradevole e amaro allo stesso tempo.

Con Gianrico Tedeschi nella commedia La famiglia dell’antiquario di Carlo Goldoni 
(1987), regia di Gianrico Tedeschi. Foto di Lauretta Cardone


